罗子岭

红岩寺有一条乡路通往秦岭头的牧护关。罗山家在红岩寺一个叫罗子岭的村庄。

罗山说自己的三弟要结婚了，得寻人看个日子。

罗山想到了张目。张目也是我的朋友，这是罗山邀我的原因。罗山一边开车，一边说他三弟的事情。他说三弟盖新房了，也要结婚了，说爹和娘的心算是放下了。

罗山的三弟叫罗木求，去年刚从监狱里出来。罗木求服刑的地方在云南边境的一个小县城，出狱前罗木求给罗山打了电话。罗木求说：“哥，有人约我去港口打工，我想去。”罗山说：“你先回家来。”罗木求就等这句话。二十年很长，罗木求三十六岁了，他想看看爹娘。

老屋已经拆迁。在老屋旧址，二哥盖了新屋。大哥新批了庄基，在大路旁。新庄基西边，大哥盖了两间砖房，爹和娘住着。

罗木求去村上报到，阳光照在村委会的院子里。罗木求说：“我没地方住。”村主任沉默了一会儿，说：“写个申请。你这情况，年内盖房子，按政策能补助四万元。”

清明刚过，年内的日子只剩大半年了。罗木求没有钱，而爹和娘这般年纪，两个哥哥都养着一大家人，罗木求就把这事情压在心里，心想，往后再说吧。他想出去挣钱。

罗山说：“得学个手艺，没手艺不行。”罗木求不言语。

罗山说：“驾校在两河口招生，我已给你报名了，费用交了。你就学个驾照也是门手艺，出门好找活计。”

三个月后，罗木求领了驾照。罗木求出门前的那个晚上，罗山来看爹娘，顺便给罗木求拿了点儿钱做路费。

罗山对爹说：“我想帮老三盖房子，这事没跟他商量。他没攒下钱，但房子得盖，盖了房子，成个家，才是罗子岭的一户人家。”

爹是个红脸的老头，罗山看见爹听到这话的一瞬间，眼泪唰地下来了。罗山看爹有话说，便停了话头，等着爹平静了说话。爹说：“盖房好，拿啥盖呀？村里人说，罗木求这辈子恐怕白条了。”“白条了”是罗子岭方言，就是成不起家的意思。罗山说：“人一辈子长着呢。得看罗木求咋想。”

罗木求出门在一家工地干了三个月，学会了开吊车，六月天穿着一身工服回来了。爹把盖房子的事情说给他。罗木求不言语。爹说：“盖不盖你总说句话。”罗木求就说了自己的想法：“盖房子的钱得攒，钱差不多了再说。”爹说：“我和你娘都八十三岁了。”罗木求就又不再说话。爹说：“罗山说了他帮忙盖，筹钱就成。这账你得一笔一笔记着。房子盖起，那是金钱加人情，得一笔一笔还了。”罗木求说：“那是肯定的。”爹说：“我和你娘攒了点儿钱，只能添点儿小零碎，全都给你。我儿你得有过日子的雄心。”

罗木求第二日便央人写了庄基申请，交到村上，后续的手续问题叮嘱大哥罗山操心。

罗山在罗子岭有威望。罗山的威望都是靠自己的勤快换来的。罗子岭村子大，罗山精厨艺，老人修盖墓园、小孩满月等红白喜事，罗山都到场。多年下来，罗山成了主事的。安顿事情、列菜单，宗宗节节都是罗山张罗。罗山再忙，罗子岭有了事情，千里万里，罗山都赶回来。只要罗山到场，主家的心就安了九成了。这就是罗山。罗山在罗子岭的辈分高，大多都喊他“爷”“大爷”。村主任的爹也喊罗山“大爷”。村主任的爹是疫情期间没的，那时为了防疫，丧事简办。罗子岭还是土葬，土葬需要人力。过去要办白事，罗山就通知在山外边的人，做生意的放下，打工的请假，都得赶回来。就都回来了，一家不差。人都知道，日子得过，谁家没个老人？罗山说：“日头爷从家家门前过哩。”

但那次不一样，在外面的人回不来。村主任找罗山，罗山说：“你放宽心，事情好办。”村主任掐指一算，能抬动棺木的只有六个人，他自己再抬一杠，还得罗山抬一杠，才能成八抬。罗子岭的规矩，出殡八抬，是第一杠；中途得有八个人换杠，是第二杠。总共得十六个壮劳力。棺木抬起不能落地。没个换杠的，不行。出殡前罗山推着一辆架子车来了。按罗山的主意，出门上路，棺木在架子车上拉着。到了坡根，结成八抬，安安稳稳将棺木送到坟园。

罗木求的庄基批复下来的时候，罗山找了村主任——庄基地没地方栽，栽大田里不合适。罗山说：“我院子里有块地，得把几棵核桃树伐了。”

划栽了地基，买石头，买水泥，买砖，动工筑了主体。

罗木求回来了。罗木求要看账本，罗山将账本拿出来。罗木求一笔一笔看：有二哥的钱、大姐的钱、大哥的钱、侄子的钱，近十万元。看完，罗木求不说话，将账本还给罗山。罗山将账本收好。罗山说：“这账本最后要交给你。”罗木求点点头。

这次罗木求离家，去了山东的滨港。有人看上了罗木求的细致踏实，给了他一份工作——在货轮上固定集装箱，很累，但工资高。罗木求像一架机器，不爱说话，干活儿的时候不声不响。

秋天，罗子岭上的枫叶染了霜，黄栌木叶子也变得如火焰一般。罗山把罗木求的房子盖成了，将账本交给了罗木求。

那天，车到牧护关，张目在门口迎接。在张目家没有喝酒，因为罗山要开车。喝的是张目自制的酸枣叶茶，茶味清淡。

开年，我回罗子岭，见了罗山，问起罗木求。他说罗木求结了婚，已做了爹。

[责任编辑 易小元]