时光是有影子的

躺在病床上，刘涛开始回忆过往。在他平平无奇的生活里，大多是柴米油盐的琐碎，能刻进记忆中的时光不多，更没有所谓的高光时刻。他也曾经年轻，那时候雄心万丈，却被生活一点点消磨掉，变成了芸芸众生中普通的一员，仿佛是一颗可有可无的铺路石。在所剩不多的时光里，刘涛决定改变这种逼仄得让人窒息的平凡人生，做一点有意义的事情，把自己刻进时光的影子里。他不记得在哪里看到过一句话：时光是有影子的。他心里悸动了一下，这句话，就刻进了他的脑海里，生根发芽，疯狂拔节。

此刻，刘涛虚弱地斜靠在床头，蜡黄的脸上因为内心的激动，显出一丝难得的红润，凸起的颧骨和凹下的脸颊仿佛在控诉恶疾的狠毒。他早就度过了内心的焦躁恐惧期，对于死亡有了足够的心理准备，甚至，在某个时间，内心还泛起小小的激动。或许，对他来说，摆脱恶疾最好的办法，就是平静地迎接必然到来的黑白无常。

又痛起来了。汗珠从他干瘪的额头上和背上渗出，先是一颗，接着，又是一颗，不大一会儿，就密密麻麻的，集结成千军万马，以洪水猛兽之势，在他的脸上、身上恣意流淌。他紧闭双眼，咬着牙，不让自己发出半点哼唧的声音。呻吟是弱者的表现，他做了一辈子平凡人，但自认为不是弱者。用强效止痛剂的时间越来越密集，从刚开始的一天一次，到一天三次，再到如今的两个小时一次——止痛剂对他几乎失灵了。忍了很久，最后还是哼唧起来。他恨自己不争气，这点痛都忍不住。守在身边的老伴儿听到哼唧声，立马握住他枯干的手，伏在他耳边说：“老刘，又痛了？我去请医生过来。”刘涛捏紧老伴儿的手，不让她去。老伴儿泪水吧嗒掉下来：“老刘，这么下去，你受不了！”他还是紧握她的手，似乎心意已决，要跟这钻心锥骨般的痛硬干到底。

但是，硬顶是顶不过去的。痛，把他全身每一根神经、每一寸肌肉、每一个脏器，当成强劲的敌人，对他大刀阔斧地削、剁、砍——“五内俱焚”大约就是这种体验吧。

几分钟后，刘涛渐渐失去力量，松开了老伴儿的手。老伴儿双手撑着自己的膝盖站起来，眼前一黑，身子摇晃两下，险些摔倒。她愣了一下，定在原地，稳住身子，做了两三次深呼吸，向医生办公室走去。这个节骨眼上，再累，她也不能倒下。她强撑着一口气，也要陪刘涛走完人生最后一程。儿子远在国外，回来一趟，飞机单程就要二十多个小时。他生病之后，老两口一直瞒着儿子，每次电话里都是报平安，有时候，还要装作日子过得轻松惬意的样子，在电话里爽朗大笑几声。挂断电话，却是泣血而立。

医生来到病床前，简单做了检查，下医嘱再次注射强效镇痛剂。待他表情舒缓一些，老伴儿打来热水，为他擦洗身子，换下被汗水浸透的衣服。忙完这些，她感觉身上燥热，腰酸背痛，软软地坐在床前，摸了摸老刘的额头，捶了捶自己的背和膝盖，又为老刘剥香蕉——医生说，香蕉、蜂蜜可以缓解便秘。

老伴儿扶着老刘坐起，喂他吃了几口拌了蜂蜜的稀饭和一个香蕉。精神稍稍恢复，他就说：“老伴儿，你把医生找来，我有事要交代。”老伴儿看着他，满眼怜爱：“老刘，你说的那个事还是算了吧。退一万步说，就算到了那一天，我也要你体体面面地走。”老刘说：“老伴儿，我已经想好了，这是好事，是我这辈子最体面的事。这次，你听我的，错不了。”

老伴儿赌气走了。为这事，老两口不知道赌了多少回气。他坚持要捐赠眼角膜，她坚决不同意。在她的认知里，就算是走了，也要体体面面地走，而不是再挨手术刀，切下身上的器官给别人。他却说，用自己的眼角膜去照亮别人的生命，让别人替自己看这个繁华世界，是生命的一种延续，也是一件很体面的事。

这次，她想打电话给儿子，把他的情况和盘托出，让儿子拿个主意。接连三四次，她把手机拿出来，又放回去。他这辈子，没有说一不二的魄力，尤其是在她面前。他们家的主色调是妻唱夫随，家里的大事小情都是她做主。工作上，她在单位是标兵，而他，一辈子都平平凡凡，干到退休也只是一个普通技术员。她想起他最近常念叨的“时光是有影子的”这句话，猛然明白，应该趁着他清醒，让他为自己做一回主。她叹口气，自语道：“这次，就顺了他的意吧！”

颤抖着手，签完捐赠同意书的时候，他露出难得的笑容，仿佛这个世界他都已经放下。他在静静地等待那一刻的到来，等待把自己刻进时光的影子里。

[责任编辑 冬 至]