婴

1

为了让明日的太阳能够升起，他们需要在今天夜晚生下故事之婴。那个婴儿般的故事，发出的每声哭泣都是一行诗。它在黎明前被献祭给神，明日亦复如是。

神阅读之后，如果满意，便将故事之中喜剧的肉体，赋予国中诸族。神阅读之后，如若不满，便将故事之中悲剧的灵魂，投诸疆宇四荒。

在一个个为太阳接生的夜晚，企图躲避惩罚的人们发现无论如何重塑婴儿的身躯，它说出的每个字词都由喜剧和悲剧的偏旁部首构成，他们无法逃避叙事的诅咒。

2

负责撰写故事之婴中诗意成分的，是以虫为名的族人。

虫般的采集者，在薄荷叶的纹理上迁徙，沿露珠折射的光轨弹跳，五官像航天飞机机翼展开时那般播撒出红色、紫色、青色的雾。走入雾中的牲畜，融为诗意之虫翼上的一个斑点。

液虫记录作息：

凉秋或酷暑，于昼午与夜央，人兽排尿，尿液渗向地下，一滴滴包裹在一团无名之上，构成层层叠叠的地质年代表。在放射性碳定年法测定下，岩层上的尿渍如画卷展开，是一幅寒武纪、三叠纪、白垩纪的“上河图”：过去雪花在几时化冻，昨日稻禾在何时收割，逝去的野火燃烧的温度……一一细说如河水流淌。

简虫记录形变：

一排排人站在舞台上，被传送到车间、厕所、食堂与教室。流水线前的纺织工人在他们的脊背上打下一个个孔，将写有名字的纸条捻成卷，塞入孔内。人的胸腔像灯笼，将纸卷烧成灰，将纸上名字压缩为一个轻盈的黑点，从人的耳道内飘出，粘贴在时间上，一个个黑点拼成了整片黑夜。你手中攥着一块糜烂如糯米般的名字，尚未烧掉，因此黑夜总会剩下一点微小的孔洞，未被填满。

3

居住在乌衣国的喜鹊一族，生存于黑夜之土，负责书写故事之婴的悲剧成分。喜鹊互相将彼此的咽喉与心脏啄开一个裂缝，破碎的喜鹊啼血于绸缎绢布之上，赶在太阳升起前，临摹今夜的悲剧。

一种悲剧：

据喜鹊记载，千年之前，地球上并无沙漠。有一个古老的沙之国，每位沙人终生都行走在寻找一只鸟的路途中，直到找到一只唯独能嗅到他气息的鸟，然后沙人的身体才会真正开始生长：那只鸟每日啄食构成沙人身体的沙粒，用喙尖的一下下精巧撞击，将每粒沙雕刻成一座惟妙惟肖的雕像，雕像的面容、动作与姿态便是沙人正在记住的人与物，沙人通过鸟的雕琢形成记忆。沙人的身体是无数座水滴大小的镂空雕像构成的空中楼阁。行走于荒漠中的沙人，像一片海，阳光下映出的蜃楼是他若幻梦的意识。

后来，海洋般的沙人一族，在荒漠中千年一遇的一场真正的雨中，身体逐一溶解，灭国。自此荒漠成为真正的沙漠，海潮退去，再也无人在沙漠中见过真正的海。偶尔，会有人看见阳光映出的海市，是沙人残存的集体潜意识，飘荡于风中。你细听海浪声，有沙人的呓语。

一种悲剧：

据喜鹊记载，千年之后，地球将重回冰河世纪，地表气温极低，任何生灵呼出气都会凝结为冰掉落在地上。那时地球上唯一存活的生物是一种飞鸟，它们从生到死只能飞行于千米云层之上，沐浴高处仅存的日光来取暖。疲惫的飞鸟歇息时，需要落回地表。随着高度下降，气温越来越低。飞鸟站在山巅之树的雾凇上喘息，低温下它的双脚开始结冰，冰霜沿着脚趾向上攀爬，它需要在冰晶蔓延覆盖羽翼之前，起飞。飞鸟携带着半边冰冻的身子，重新上升至云层之上，沐浴日光取暖，下半身的冰冻慢慢消融。

无尽飞行的鸟，身下大地被冰川覆盖，凝结着每一只停下歇息时没有及时起飞的鸟——一旦翅膀被冻住，它们便只能永远留在地上，被永恒冰封进构成冰原的所有鸟类的历史。

某夜，正在临摹悲剧的喜鹊，遇到了一位栖息树下的旅人。透过他的肉体，喜鹊看见他胸膛内一颗若琉璃状的心：他读过的每个文字在琉璃盏内燃烧，发出最温暖的光，照亮他身边的一寸黑夜。

他的祖先是一种镜像兽，生来便痴迷于观察自身燃烧时发出的光。但他们镜像的身体只能看见外物而看不见自身。于是，镜像兽便互相模仿，扮演成彼此的样貌，点燃自身，让对方都看见自身燃烧的光。

镜像兽们互相模仿、互相照耀、互相燃烧，构成了一座火光之城，有兽作为学校在烧，有兽作为医院在烧，有兽作为消防在烧……

痴迷于体内之光的镜像兽，在历史上短暂涌现又迅速烧完。镜像兽流传下来的遗骨上，烧出的纹理，被人类用身体拓印成文字，一个胸膛拓印在下一个胸膛上，在人的亲密接触间传递。他们从用身体拓印出的文字里，翻译出学校、医院、消防……用防火材质重新修建起来。

镜像兽的后代们通过阅读这一古老仪式，模拟祖先的自燃现象。那片光像一道道浪，从树下旅人的七窍内流出。树上的喜鹊仿佛站在海中央，它注视着海底深处的琉璃光——万物悲剧，尽写其中。

自此以后，喜鹊只鸣喜，不写悲。

4

这是今天太阳升起时，神赋予他们的悲喜剧：

将头提在罐子里的人，在黎明时分走过海岸，为部落里刚出生的婴儿点灯。他们要先看见光，才能学会说话。

提罐者用一颗莲子一声声击打海岸，声母韵母的律动落在婴儿舌尖，他们用接吻来拓印祖先的铭文。

莲子击打到生起火来，刚出生的婴儿能看见那颗莲子内部有无垠空间，里面居住着一种不会做梦的物种，他们终生都在寻找一个梦境——它能够将全宇宙所有生命的梦境联结起来，诞下最后的故事之婴，太阳藏于其体内。

[责任编辑 冬 至]

包文源，1996年生，上海社会科学院硕士研究生毕业，曾获梁实秋文学奖、香港青年文学奖、全球青年华文文学奖、上海大学生原创文学奖等。