春节将至

和所有的中老年妇女一样，我妈的微博，主要用来给她两个女儿点赞和评论。

面对她的留言，我经常无从回复。她那些留言，说得好听是蠢萌，直白来说是牛头不对马嘴。

她自己的微博很少更新。可能人年纪越大，虽然见得更多，但心里却是越来越迟钝的。我回想自己十几、二十几岁的时候，对随便一次日落花开、相遇别离，幻想和感悟也总是一波迭一波奔涌而出。到了三十岁以后，对那些情情爱爱、花前月下，心率明显都降了下来。

我妈是20世纪50年代出生，她经历过的事情，加起来基本是一部新中国的编年史，想必心肠比我更硬。她如今偶尔讲起她父亲的牢狱之灾、母亲的意外离世、幼年的生活疾苦时，已经像是在讲外人的故事一样了，语气从容，脸色平静。

这样一个历经世事的中老年妇女，你能不能想象，她每年春节将至的时候，竟会像个没出嫁的小姑娘一般，用微博跟自己的妈妈和外婆喊话？

比如她说：“刚在厨房炒了一盘菜，汤水太多快要溢出来，菜盘周围不够清爽。突然想起讲究的外婆，每次炒菜装盘，都要用抹布把菜盘周围擦得铮亮。”

她说：“苦日子快过完了，母亲病了；好日子要开始了，母亲走了。再没有人，催我回家过年了。”

她还说：“在物资紧缺的年代，进入腊月，外婆都会托人到几百里以外的地方去买稀缺食品。在天堂里的外婆，现在开始办年货了吗？”

我如今心肠虽硬，但家人和春节，却始终是“软肋”。我妈妈的这些喊话，我是看几次落泪几次。

不过真到过春节的那几天，她就会收起小姑娘的情绪，对故人往事只字不提。大概是怕自己提了要落泪，也大概是正视现实，要以一个中老年妇女的身份，忙着准备年夜饭了。

在我人生的前二十多年里，每年的年夜饭都是我妈一个人做。之所以由她独自一人完成，一是因为她的确有这个能力，做事干脆利落；二是但凡你看过她在厨房的景象，就会明白——脏乱得没有别人落脚和插手的地方。

有一年，我亲眼见到我妈拿起刚擦完灶台的灰色抹布，抹净了刚盛好的菜盘周围的多余汤汁。我叫嚷着回到饭桌，我爸和我姐泰然自若地继续吃饭，说：“你才看到啊！外面那些餐馆比这更脏，算了，吃吧。”

我长大之后经常想，我妈是怎么成为今天这样一个邪魅狷狂的中老年妇女的。

她暴躁，发起脾气来能拿刀；她豁达，对于经历过的变故或艰辛，没有一点儿抱怨；她虚荣，买每一代最新的iPhone之前，唯一关心的是，别人能不能看得出她换了新手机；她开明，我的每一个offer每一次远行，她从来没有牵绊过，她说“好女儿志在四方”，她说：“我们年轻的时候谁不是离家万里？”她一叶障目，托班老师对我的外甥女她的外孙女的评价，不管好坏她一律转译成表扬；她率性，在大雨滂沱的清晨，边看着我的新娘妆，边对我的伴娘们说：“你们听说过没有？出嫁下雨说明这个媳妇不贤惠。”

她变成今天的模样，后来我意识到，是她刻意或无意地，对她外婆依样画瓢的继承与纪念。

把微博上关于她外婆的片段拼凑起来，基本上是又一个豁达而暴躁、随性又克己、憨愚而有智慧的中老年妇女。作为我妈妈年幼时唯一的物质和精神依靠，她擦干菜汤的动作、她每天一口小酒的癖好、她的慵懒随性，都被我妈作为唯一的榜样，小心翼翼地收藏在了自己身上。

于是在老太太离开后的几十年间，我妈通过一样的习惯，拼接上她年少的记忆，得以轻易地还原了那个在春节将至的时候，喊她回家吃年夜饭、倚在煤油灯下悉心擦拭多余菜汁、给她炒花生南瓜子、永远视她为小姑娘的小脚老太太。

[责任编辑 王彦艳]