第七天

大姜打来电话，开门见山道：“喝点儿啊？”也没问我有没有空、方不方便。恍惚间，我竟稀里糊涂地答应了。我们是文友，很多年没走动了。年轻时他写诗，我也写诗，水平差不多，劲头儿差不多……

嗯，酒量也差不多。

喝多了，大姜会乱打电话。当时很羡慕他，有那么多女友，全都善解人意，乐于听他的胡言乱语。直到有次我发现，他的诺基亚根本就没开机。他那时写了很多情诗，献给他的“小霞”“叶子”“娜娜”……

没想到，农机学校对面的那家饭馆还在，状若遗址，牌匾斑驳。

农机学校如今已并入一所大学，曾经的校区也改成了水果批发市场。远远看见大姜站在饭馆门口，怔怔地望向马路对面，见我来了也只是点点头。我认识他时，他还是农机学校的老师，教体育，住单身宿舍，喜欢弹琴、写诗，常到马路这边喝酒，喝到通宵达旦、手机没电……

“进去吧。”大姜的话将我拽回现实。

我问：“你腿怎么了？”

他好像没听见，一瘸一拐地去点菜，冷不丁回头对我说：“我记得你最爱吃他家的‘杂拌鱼’……”

大姜穿得很休闲，相较之下，我的外套显得有些刻意。他替我感慨了两句天气，我一边挂衣服一边想，我俩好像哪里搞反了。

上次碰面还是几年前，我去找他办点儿事，他一身正装，步履匆匆，说是要去开个什么会，直接堵住了我的嘴。从那以后我再没找过他，他也没主动联系我，至于一起喝酒更是想都不要想。自从他离开农机学校后我俩就渐行渐远了，究其原因是他考上了公务员，从此不再写诗，改写材料了，据说笔杆子很硬，受领导们器重。写着写着，他把自己也写成了领导，由小到大……

也许是距离太近，我发现大姜面色晦暗，眼袋低垂，一举一动尽显疲态。这不，在干掉一大杯啤酒后，他长舒了一口气：“今晚陪我好好喝点儿，挺长时间没沾酒了，肝不好……”

他又满上一杯，神色放松了不少，还眯起了眼睛：“听说你还在写，真好啊！怎么说都是门古老的手艺，别扔了。”

不知怎的，他的话竟让我有些动容，我主动和他碰了下杯，一饮而尽。

“我最近也写了一首，呵呵，帮我看看，给提点儿意见。”他眼光闪烁，面色泛红，应该不全是酒精的作用。

我接过手机，手指缓慢地滑动。写得有点儿长，名字挺特别，《将喜欢过的再喜欢一遍》。毕竟功底还在，写时也上心了，个别句子还让我产生了些许共鸣。在我看来，这既是青春挽歌又是愿望清单，“将喜欢过的再喜欢一遍”，想想都觉得奢侈，一句句，一条条，谈何容易啊！

我说：“挺好的，发表没问题……”

写了这么多年，我也认识几个编辑，推荐发表应该问题不大，我感觉他找我喝酒也是为了这个。谁知他连连摆手：“发表什么呀！早就没那个心思了，就是突发奇想胡诌几句，跟你显摆完就删了。呵呵，来，喝酒！”

他真给删了。联想到他的种种反常表现，我不由心头一紧，借着酒劲儿正色问道：“你是不是得绝症了呀？”

他先是一愣，旋即大笑。我从没见他这么开怀过，前仰后合，把眼泪都笑出来了。老半天他才缓过来，也没急着解释什么，倒是劝起了酒，有些粗声大气，像从前那样。

据他讲，他正在休年假，难得排出七天，今天是最后一天。老婆上班，孩子上学，身边人都各忙各的，他忽然发觉自己很多余，也很无趣，一时闲得心慌。

我适时地插了一句：“出去旅游呀。”他不禁苦笑：“长年出差留下阴影了，一出门就神经紧绷，根本就放松不下来。”他还说他愣是在家躺了两天，也想明白了一件事，那就是自己喜欢的东西已越来越少了。他想起一些过往的时光，突发灵感，写下了那首诗。同时，他也找到了可做之事——“将喜欢过的再喜欢一遍”，很快就逐句逐条地付诸行动了，一发而不可收。

他抱个崭新的足球直奔野球场，还死乞白赖地混进一场比赛，结果没跑两步便上气不接下气，好不容易触到球却险些被一个少年铲断腿，被搀扶下场时他还洒下了几滴老泪。那也不能老实在家里待着啊！他又翻出吉他，抹了抹浮灰，紧了紧琴弦，曾经的拿手曲目竟没一个能弹唱到底，不是弹错了音就是忘了词。后来他索性搬出音响，卡拉OK嘶吼一番，尽是摇滚金曲，音量开到最大，任邻居咣咣砸门……

“管他呢，又不是天天这样，没素质就没素质吧，爱咋想咋想去！”

酒力使然，大姜像变了一个人，满面红光，热汗淋漓。他甚至还跟我开起了玩笑：“我可不是喜欢你啊！兄弟我性取向正常，就是想找找从前那种感觉，一边喝酒一边谈诗，用现在年轻人的话讲这就叫——对，逼格！”又叹了口气：“我这个‘诗人’比特工隐藏得都深，连我老婆都不知道。”

到了某个节点，我俩又没话了，放任沉默如开大冷气，直至突兀的电话铃声打破了包厢里的沉寂。大姜接起电话，换了副腔调，哼哼哈哈，看上去心不在焉又游刃有余，他在“实话实说”：“酒早就戒了，而且现在人在外地……”

外面的天已彻底黑了下来。大姜的电话越来越多，我看着他嬉笑怒骂，就像在看一场独角戏。他还冲我使了个眼色，示意我别管他，并小声叮嘱：“别卖呆呀，杂拌鱼是特意给你点的，快吃快吃……”我听出了催促之意，但也没法反驳——他记错了，我吃鱼过敏。

出门冷风一扫，大姜摇摇晃晃。他手机上又来了个电话，我接的，确定了地点，很快就有人开车将他接走了。临了，他还不忘跟我拥抱、挥手道别。他涕泪横流，仿佛生离死别一般。我还好，一个人步行回家，走着走着，酒劲儿渐消……

[责任编辑 王彦艳]