百花园

言说 | 作家与时代

一个作家的出生时间和那个年份是他永久的标记。如果他写诗，诗句就表明着他所处的时代，也永远不可能在其他的时代里写成。叶芝的诗就是这个道理，我总是被《柯尔庄园的天鹅》所打动。19世纪的诗歌里常常有天鹅——

正典 | 好兄弟

我那自行车就像老相声里说的，除了铃不响，浑身上下都叮当乱响。这玩意儿也不能光靠耳朵听，你得瞧是吧？我这破车子上眼瞧的话，更不招人稀罕。我都不知道它高龄多少了，原来长啥样我也不记得了。要是哪一天它丢了，

正典 | 中阮老宁

老牛一辈子都不能理解老宁。老宁从学员班毕业时，不仅声音倒仓唱不了戏，体形也变了，膀粗腰圆屁股大，上舞台是没戏了。老团长就让他学中阮。老团长说了中阮的历史，又背白居易的诗：“掩抑复凄清，非琴不是筝。还弹

专辑 | 寻找安详

秋深，黄昏，风起。苍茫的群山之中，林深似海，我轻轻地整了整衣领，有点儿微凉。我开始隐隐担心，对身边的老乡说：“马上天黑了，还没找到安详。”“快了，再翻过一座山就到了。”老乡说。为了寻找安详，我早上从市

专辑 | 美女叶欣

我居住的欣然苑小区算不得高档，整个小区三百多户居民，大多是普通的工薪阶层。不过，小区的物业蛮好，多年来把小区管理得井然有序。小区内花草盆景维护得当，四季葱茏；公用设施更新及时，保持完好；楼梯通道每天打

专辑 | 小城“大先生”

在市中心繁华的商业步行街，他总是衣着整洁、面带微笑地出现。这是一座小县城，唯一的一条商业步行街很是热闹。他穿街而过，浑身散发着自信，仿佛他的身上带着一团熊熊燃烧的火焰，让周围的人都能感受到温暖。店主们

专辑 | 凡人小事皆是最美人间烟火（创作谈）

作为一名写作者，我感觉生活总是给予我们太多。大千世界多姿多彩，芸芸众生在一个又一个平凡的日子里演绎的平凡故事，是最美的人间烟火。多年来，我始终坚持用民间视角去关注凡人小事，因为尽管文学可以天马行空，可

芳华 | 火 焰

双鱼是我的文友，他第一次在我办公室巧遇溪影时，就嬉皮笑脸地对溪影说道：“我决定要你做我的女朋友。”溪影被吓得半天没回过神来。双鱼再次到报社找我是和溪影手牵手来的。怎么会这么快呢？真没想到，爱情居然可以

芳华 | 卖豆腐的女孩

带着还剩一多半的豆腐回到胡家桥庄口时，已经午后两点了。走到青年渠桥上，水珍不由自主地放慢了车速，犹犹豫豫间，还是停下了。水珍知道，到家肯定又得挨一顿嚷。最近四天，她天天挨骂。知道水珍刚开始会害羞，不会

素年 | 你好，黑影

依云家离单位不远，下班后上岭，下坡，经过一片茂密的柑橘林，就到了自家小区的门口。依云很感谢老石。老石当年选这个小区，就是为让依云上下班方便。如果选城市中心品质好一点儿的楼盘，不是没条件，可依云加班多，

素年 | 1519房间的客人

林楚楚的“蓝鲸鱼客栈”地处蒙山山脉中。此处山势磅礴，风景如画，主峰上有一座望仙台历尽千年风云，一年四季，游人不绝。林楚楚二十年前从安徽阜阳远嫁此地，丈夫当年是一位小有名气的诗人。他说：“天上霞光，注满

素年 | 在火车上

我坐在火车上一个靠窗的位子，眼睛看着外面。这是一趟普通的列车，车厢里干净整洁。由于不是旅游旺季，因此乘客不多。我去南方一个城市开会，没买到卧铺，所以只能坐硬座。在我对面是一位文静女子，三十五六岁年纪，

世相 | 第七天

大姜打来电话，开门见山道：“喝点儿啊？”也没问我有没有空、方不方便。恍惚间，我竟稀里糊涂地答应了。我们是文友，很多年没走动了。年轻时他写诗，我也写诗，水平差不多，劲头儿差不多……嗯，酒量也差不多。喝多

世相 | 异 形

老记给客人道别，并把两提礼盒递给对方，微笑着说：“这是你俩的绿茶，这茶可是我们省的佳茗，回去一定要好好尝尝。”二人各自接了礼盒，不约而同把目光扫过老记手里剩下那一提，尤其女客人更是大胆地把目光钉在他手

浮生 | 大爷二爷

睢州城有句俗话：“开过药铺打过铁，各种生意不用说。”意思是说这两宗生意一本万利，任何行业跟它们都没法比。大爷开了一家药铺，虽不能说日进斗金，却也非同一般乡邻。二爷抡大锤打铁，汗珠子摔八瓣，日子却过得捉

浮生 | 黄 酒

爷爷坐在小院的石桌边喝酒。爷爷将放在石桌上的酒罐盖儿慢慢地拧开，倒出一大碗后，再将盖儿拧上。爷爷看着那碗里的酒，再看看漂在上面的晚阳碎渣渣，慢慢地端起碗，慢慢地放到嘴边去。爷爷喝上一口后，将碗放回石桌

浮生 | 向师傅

向师傅的招牌挂得很高。招牌周围蔓生着瀑布一样的木香花。每到春末，黄灿灿的木香开花时，枝蔓几乎要将店前花圃的围栏淹没，但却没有一枝爬到匾上。我怀疑向师傅年年都要倒腾他的招牌。这么多年，黑色招牌上的“向裁

传奇 | 六羡歌

浮生若茶，甘苦自知。茶如子，地似母。一望无际的崇山峻岭中，猿猴难攀、飞鸟盘旋的悬崖峭壁上，有一棵高耸入云的茶树，葳蕤郁葱，苍翠欲滴，笼罩在雨霭云雾之中。山色空蒙，细雨如烟，正是江南最美的时节，在这举世

传奇 | 绍兴师爷

舜江府知府虞大康到舜江来上任的时候，有点儿灰头土脸。要不是朝中有人，说不定就要“翻船”了。一天，他与绍兴师爷丁德利在舜江楼上对饮。楼下府前路上熙熙攘攘，人来人往。正是舜江涨潮时分，做生意的船只都浮了起

寓言 | 嘴

我上中学时经常会寄宿在舅舅家，那时他在县城一家公立养老院做院长。舅舅能坐上这个职位，全靠舅妈的娘家人帮忙说话。舅舅白天在外风光无限，只因他有一张巧嘴。舅舅这张嘴不仅能说会道，还总能喝上酒——他经常喝醉

寓言 | 海 豚

女儿说了好几次，让我带她去海洋馆看海豚。我嘴上每次都答应得好好的，但是由于工作忙，一直拖着。前几天女儿又到我身边，拉着我的手问：“爸爸，什么时候带我去看海豚呀？”我脑子里还在想单位的事儿，就敷衍说：“

小时候 | 升 旗

黎明前的大山一片寂静，两点亮光在山坡上移动，远远望去，像两颗星星在行走。“哥，还要走多久？”“累了？”“不累。”“坚持一下，再翻一个山坡就到了。”“哥，我不累，能坚持。”“弟弟真棒。”空旷的山坡，除去

小时候 | 那只鸡蛋

十岁那年，我才正式上学，直接读二年级，还要与我九岁的弟弟一轮一天。轮到我上学时，我还要背着两岁的妹妹一起去。父亲是生产队队长，他对我上学就像是对社员安排劳动任务一样。我一上学走，就等于他完成了一项工作

小时候 | 洋火盒

快晌午时，五婶抓个碗来借辣椒面儿了。河东人喜欢吃面食，每天中午的饭呢，又喜欢吃酸汤面。酸汤面里点了柿子醋，要酸得够味；也得浇好多辣椒，要辣得够味。妈妈正在和面，搓了手上的面，在灯架上、炉台子上找洋火盒

地方 | 袁店河有戏

孙大麦那时候，各地的春会上都唱“喂药”。那时的年后，是难得的闲月，各地都起春会，排着日子。袁店古镇的春会，几百年了。袁店古镇的会期长，单年十天，双年半月。袁店古镇会期大，梆子、越调、曲子戏、道情、坠剧

小小说高研班优秀作品选登 | 叶老师

我们中学坐落在镇上青莲寺旁。叶老师在这里教英语已经二十多年。叶老师身体一直不好。那天的英语课上，叶老师说：“课前，我要说一件事。我要离开一段时间，暂时由樊老师代课。”次日清晨，天地雾蒙蒙一片，山前的楼

小小说高研班优秀作品选登 | 冬 至

北风烈，冬至到，大雪纷飞，天地间弥漫着寒冷肃杀的气氛，一如眼前这场非生即死的决斗。冷子京紧握宝剑，用一双鹰隼般的眼睛密切注视对手李杰的一举一动，并随之不断地变换姿势。双方已经在悬崖绝壁上僵持了一个时辰

小小说高研班优秀作品选登 | 福有送狗

福有七十三岁，老伴儿下世五年，一个儿子在市里工作。儿子和儿媳多次劝父亲到市里一起生活，福有说：“我还不老，能照顾自己，再说我有大黄，我们俩不孤单。”五一节，儿子一家又回来看望他，没提前打电话，想给他个

村庄 | 王小波、女人和猪

收完秋，趁个星期天，三婶和三叔去镇上买猪娃。到了镇上，三叔拐到新华书店买了王小波的《一只特立独行的猪》，才跟三婶去南头的猪娃市。三叔是个喜欢看书的小学教师。三婶看书皮上有一头猪，说：“买个猪娃子还用买

村庄 | 王文化

王文化是我们村的能人，大家都遗憾地说他没托生在城里，要不然至少能当个文化局局长。可惜没那好命。他虽能言善辩，很长时间却只是个卖苍蝇药的。他老爹是个酒鬼，怀里总揣着一个小酒瓶，不时摸出来喝一口过过瘾。当

评论 | 笔尖暖热

有人说小说写得暖热是旧的写作观念。我一直不认同这样的说法。好的小说是自由的，是暖热的，是直击人的心灵的。郭震海的三篇小小说《寻找安详》《美女叶欣》和《小城“大先生”》有一个共同的特点：字里行间流动着一

阅微 | 好文章

由于种种原因，我很长时间没有写过文章。终于，在一次旅行结束之后，我心情愉悦地写下了一篇随笔，用来记录我的旅行。没想到我写下的文字相互之间也很久没见面了，它们都为这次重逢而感到兴奋。字与字之间聊得非常开

阅微 | 美 食

黄昏时分，男孩儿又在垃圾箱里翻捡东西。这次是一个饭团。丢饭团的好心人用纸袋将饭团裹得紧紧的。饭团又冷又硬，但十分干净，更没有发馊。真是幸运。这样的食物，不必挑挑拣拣，尽可以坐下来，闭着眼睛吃。于是，他

文讯 | 《百花园》2019年度、2020年度优秀原创作品奖评选揭晓

经过认真初评和终评，《百花园》2019年度、2020年度优秀原创作品奖评选日前揭晓。赵新《一个老百姓》等12篇作品、阿成《虚构的生活》等12篇作品分获2019年度、2020年度《百花园》优秀原创作品奖