丢 鸟

只一会儿的工夫，毛老太又不见了。

我在卫生间洗衣服，刚把衣领揉搓了几下，极不放心地歪过身子往客厅瞅。天哪，不出所料，沙发上除了方形抱枕、一把塑料蚊蝇拍，空空如也。电视机播放着蒲剧《张连卖布》，主角唱得正欢。都说人老了放屁响，动作慢。可老太太怎么出去的？咋一点儿声响也没有咧？

凑合到月底，我就跟郝智辞职。这工作太讨神了。

自从去年毛老太摔了一跤，引发了轻微的脑出血以后，一切都变了。电视里一条蛇从草堆里钻出来，毛老太吓得往沙发里缩，手脚抽筋般哆嗦。有时候出来个美女吧，毛老太就朝人家招手：“闺女过来坐会儿，过来坐会儿。”还让我赶紧给人家搬凳子。半夜三更，我被客厅里花盆破碎的声音惊醒，还以为野猫进了屋，起身发现毛老太不见了。原来老人家上完厕所找不到卧室了。

毛老太胡乱跑不是一次两次了，没有一次是自己回来的。

我着急地换了鞋，出门左看右看，除了空气啥也没有。我紧跑二百米出了胡同，看到毛老太一手扶墙，朝杨树梢头咕咕咕地叫。她像一扇年久失修的门，歪歪地倚墙而站，一点儿外力就能将她推倒。一只长尾巴的鸟从头顶掠过，毛老太咕咕咕的叫唤声越发急促。鸟飞过屋顶，毛老太扶着墙，睁大患了白内障的眼睛在空中追寻。“咕咕咕——”她老脚站不稳，一下子跌坐在地上。

万一摔断了腿，可就麻烦了。我搀着毛老太往回走，她犟着身子死活不回：“鸟飞了。咕咕咕——”

我陪毛老太在路口叫唤半天，鸟一直没有回来。

毛老太经常坐在院子里看天，咕咕咕地叫个不停。毛老太说她的鸟丢了，她要找回来。趁我洗菜时、拖地时，只要头顶有鸟飞过，毛老太就仰头去追，人摔了两回。好在除了身上沾点儿土，没伤着哪儿。我每次出门买菜总要锁上大门。但这老太太简直成猴了，有一天把凳子搬到墙角，还准备踩着小凳子翻墙而过。这场景差点儿把我吓死。

不行，我必须给她儿子郝智打电话。

“郝智，你妈整天价追着鸟跑，我管不了啦！”

郝智可能正在开会，二话不说从微信转给我一千块钱，发了一连串拜托的表情，辛苦我去花鸟鱼市买两只鸟。我跟他家做邻居多年，辞职的话咋说呀！郝智每月付给我两千元，让我陪毛老太。说起毛老太，也是个可怜人。

郝智五岁那年，他爹在煤矿出了事，毛老太还不满三十岁。煤矿来的人把抚恤金放在桌上，她一下子就瘫倒了，掐了半天人中才回来。有人劝毛老太改嫁，她扭头就走。郝智写作业，毛老太坐在旁边纳鞋底。两亩地种满了玉米，毛老太自己推着平板车去镇上卖掉换钱。有一次，郝智把住车辕死要拉车，被她打了两棍子，打完又心疼地哭了：“你好好念书，长大后有了出息，妈的苦日子才能到头。”

郝智的脑瓜儿像他死去的爹，考第一是常事。大四那年，郝智被学校保研，他却想签约到一家上市公司上班挣钱。毛老太知道情况后，连夜坐火车去了西安，把他骂了个够。

我买回两只红嘴鹦鹉，还有鸟笼和鸟食，把鸟笼挂在走廊里。毛老太站着和鹦鹉说话：“你要吃饱饱的，长高高的。”

到了下午，我在厨房做馒头，听到门响，隔窗看见毛老太正要往外走。她说她的鸟丢了，她要去找。我看了看鸟笼的扣，好好的，里面却空了。

毛老太经常把自己跑丢，害得我只能天天跟着她。那天在河边的柳树林里，毛老太坐在树桩上满脸欢喜地朝着一群麻雀嘬嘴咕咕咕地叫。原来毛老太喜欢的是麻雀，我让放羊的铁牛逮了两只放进鸟笼。麻雀在里面跳来跳去，毛老太凑近鸟笼说：“听话啊，吃饱了好好睡觉，飞得高高的。”突然她打开鸟笼，人躲到一边。两只麻雀愣了一下，试探着往外走了两步，突然张开翅膀箭一样飞过了墙。

“老太太，你放走了它，可不能再说你的鸟丢了。”我生气，这老人怎么比孩子还淘气？

铁牛说超市有卖玩具鸟的，十块钱一个，发条一拧还会蹦蹦跳跳。我把假鸟放进笼子，想看毛老太接下来会做什么。毛老太自言自语半天，又打开了鸟笼。假鸟纹丝不动，她抓住它，眼神怪怪的。突然，毛老太把鸟摔在地上，朝天叫骂，骂小偷夜里用假鸟换走了她的好鸟。毛老太抱了几根高粱秆，堵住东墙的豁口，朝天上瞅了半天，又出了门。我跟着毛老太，听她一路咕咕咕叫个不停。走累了，毛老太坐在十字路口的石头上骂人：“谁偷了我的鸟，欺负我，让他死后托生成猪！”

郝智打来电话。我说：“你妈太讨神了，天天找鸟。还骂邻居偷她的鸟，吓得人家不敢出门。我啥招儿都试了，真的管不了你家老太。我要辞职。”

那天，我站在门口无奈地看着毛老太。只要她不胡乱跑、不摔倒，有精神就让她找、让她骂。

突然，巷口出现了一只绿身黄喙的大鸟，尖脑袋左摇右摆，头顶的羽毛一飘一飘，黑色的大长腿走路像踩在水上跳舞，动作特别好看。大鸟张着两扇翅膀一步一步地朝这边走来。到了跟前，大鸟停下了：“妈，你的鸟回来了。”

毛老太站起身，弯腰仔细地打量着大鸟，转过身笑着对我说：“鸟找到了，找到了。”

[责任编辑 吴万夫]