老鸹坪（二题）

木瓜爹

国庆一过，木瓜爹就开始卖木瓜。这是他家一年的主要收入，也是他家的脱贫项目。

木瓜是野生的，不打农药，不施化肥，是绿色食品。木瓜不用种，屋前屋后，多的是。木瓜果肉味涩，水煮或以糖浸渍，可解酒、去痰、顺气、止痢。

这天他刚放下挑子，食药监督员来了：“大爷，你卖木瓜有证吗？”

“啥证？我有居民身份证。”木瓜爹从裤子兜儿里掏了半天，才掏出只油渍渍的手绢，打开，里面有身份证，还有一摞毛票。

“不是身份证，是问你卖的木瓜有没有生产许可证。”

木瓜爹呆了：“野生的木瓜，有啥证？”

“没有证，不准卖，现在对食品药品管得严。大爷，你回家吧。”

木瓜爹很无奈地看他们身上的制服，半天也弄不明白，卖木瓜要证？那卖板栗要证不？卖核桃要证不？卖猕猴桃要证不？这些，在老鸹坪，全是野生的啊！但是食药监督员说：“现在实行食品药品追踪制度，凡是街上卖吃的，特别是药，得搞清出处，有许可证才行。”

木瓜爹是个本分人，从来不与他人争执，只好挑上担子，换地方卖。 这儿不是菜市场了，是摆地摊卖小商品的区域，他放下担子后开始叫卖：

“木瓜——解酒——顺气——去痰——止痢——”

围了一圈人，有看的，有买的，形成了交通阻塞。不一会儿，城管来了。

城管现在不粗暴了，人性执法，没有没收木瓜爹的担子，而是帮他挑起，让他另找地方卖。可是，没想到城里这么多人，容下一担挑子太难。有点儿空的地方，都有人摆摊设点。

木瓜爹放下担子，有人围过来。

“大爷，你卖的啥？是梨子吗？”

木瓜的外形像梨。

“不是梨，是木瓜。”

“吃得不？”

“吃得。”

有个人拿起就啃，被木瓜爹止住。

“小气，我吃了会给钱。”

“不是小气，不能这样吃。得煮了，或用糖腌了才行。这样吃，涩死人。”

“麻烦，哪个还要等煮哟？”

人们散了。现在的人，不愿多动手，享现成的最好。

木瓜爹的叫卖声，在拥挤的城里变得无奈、无助。那天他一共才卖十多斤，连回家的车费都不够。

回到家，老伴心疼他，早煨热了酒，炒了他最喜欢的盐黄豆做下酒菜。

老伴看着没有卖掉的木瓜，也发愁。

刚好在外地读书的孙子打电话来，问候爷爷奶奶。

电话中，木瓜爹唠唠叨叨，说了很多，说得最多的就是说木瓜不好卖。

孙子说：“爷爷，你继续卖，别喊‘解酒顺气化痰止痢’，人家听着就不舒服，你就喊‘防癌，降血压血脂血糖’。”

“木瓜没有这些用啊！”

“管他的，人家愿听这些。”

果然，第二天木瓜爹这么叫卖，一挑子货不到两个钟头就卖光了。于是，在城里，人们渐渐知道有个卖木瓜的老人，矮矮的，叫卖声有些嘶哑。

木瓜爹被拘留了，拘留他的原因：虚假宣传。

木瓜是食品，也是药品，但是没有防癌和降血压血脂血糖的作用。

木反爹郁闷。现在的人，说真话他不信，说假话他信，怪谁呢？俗话说，上当受骗，心甘情愿。

木瓜爹被教育半天，放了。

木瓜爹回到家，面对堂屋堆积的木瓜，一肚子愁绪。他不知道除了卖木瓜，他还能做啥，何况脱贫还指望它呢！

木瓜爹的故事被村扶贫工作队知道了，因为派出所打电话告诉村里，村干部说了木瓜爹的情况，派出所才从轻处罚。

扶贫工作队立即上门，主动为木瓜爹申请了“老鸹坪原生态木瓜”的商标。

第二年秋，木瓜熟的时候，木瓜爹再进城卖木瓜，全都贴了商标，再没有人干涉，而且被抢购一空。现在生活好了，有钱人最想的是多活几天，所以凡是有利健康、能延年益寿的，都被抢购。

木瓜爹家早脱贫了。这年他采摘的木瓜，卖了一万多元。一半是自己卖的，一半是别人上门买的。

木瓜顺气，还顺心。

老 棕

第一次上门，冉杰就傻了眼。

老棕这位户口簿上才五十二岁的男人，竟然像城里七十多的老人，一头白发，脸上皱巴巴，两眼浑浊，一嘴残牙。

陪同冉杰的村主任哈二麻，有灰的凳子也不抹，一屁股坐下。这个城里人就不懂了——如果抹灰，主人家就认为是嫌弃。

“老棕，这是来和您结扶贫对子的冉杰。”

老棕很木讷，“啊啊”地答，再无多话。他手里的活儿没停，正在缝棕鞋——先把棕皮套在鞋模上，然后用针连。线是棕丝，针有牙签那么大。冉杰是城里孩子，90后，当然没有见过。

“棕叔，你缝的棕鞋是自己穿，还是卖钱？”

“自己穿能穿得了多少？想卖钱，没人要。”

话苍凉辛酸。

老鸹坪棕多，家家户户房前屋后都有。二十世纪，家家用棕叶子，户户用棕制品。冬天穿棕鞋，这鞋叫“棕窝子”，保暖。

寒天披蓑衣，保暖，还防小雨小雪。

挑担，都用棕垫肩，柔和，省力。

冉杰了解这些情况后，对老棕更加感兴趣。不过，现在的老鸹坪，再没有人家用棕具了，原因嘛，化纤制品便宜、方便。以前的棕绳绷子床，早换成了席梦思。

可棕叔家为啥还做棕鞋呢？

第二次登门拜访，老棕放下手中正在缝的蓑衣，给冉杰搬凳子，烧茶水。

冉杰认真看，居然还有这样的家庭——电视，黑白的；房子，用的是石头、青砖、木料，大概是二十世纪七八十年代修的，很多地方都有了豁口；家具么，床、柜、方桌、条凳均古旧得像文物。

而且还没有女主人。

冉杰早了解到——棕婶病逝几年了，有一个女儿，打工在外，嫁给了同样打工的外地男人。

老棕沉迷于棕具，既不出门打工，又无其他手艺，光种庄稼，不成贫困户才怪。

老棕说起往事，话如流水。

原来，老棕的父亲是老鸹坪有名的巧手，做的棕鞋和蓑衣特别密实经用。集体生产的年代，雨天和闲天，他就做棕鞋和蓑衣。除了自己用，也给邻里亲戚做，多余的就悄悄带到街上卖。

这事本没有啥错，偏偏运气霉。有一次遇上“市管会”打击自由市场，把他抓了，说这是“资本主义尾巴”，把他带到各公社游行批斗。

老人家回来后就病了，不久后死了，那年老棕才六岁。

长大后的老棕，手也特巧。土地包产到户后，他就做棕具卖，日子过得红火。可是，好景不长，十多年后，棕具再无人问津。

冉杰说：“棕叔，你手巧，转行啊！”

“这么好的棕具，没人要，伤心呢。我转行了，对不起父亲，他可是为了做棕具冤死的。”

冉杰只能叹气，他明白，老棕脑子一根筋，对棕具情有独钟。

冉杰说：“棕叔，把你的棕鞋、蓑衣、垫肩卖我一套？”

“卖啥卖？你喜欢，送你就是。”

老棕坚决不收钱。何况冉杰上门，两次都送了礼物，乡村最讲究礼尚往来。

冉杰把棕鞋、蓑衣、垫肩带回城，挂在室内墙上，越看越喜欢，于是拍照片发朋友圈。没想到，半个钟头不到，就有三位朋友问他在哪里买的。

冉杰说了实话，朋友说，委托他买一套，作纪念品。

可是冉杰不知道价格，只好说，那就一套一百，一件五十。

朋友价都不还，微信红包就发了过来。

当冉杰把钱给老棕时，他不信。在老鸹坪，这套棕具，十块钱都没人要，因为人家不需要。

可钱是真的，拿走三套棕具是真的。

冉杰的朋友又把棕具图片发到朋友圈，又有十几个人需要。

老棕终于明白，他做的棕具，人家当工艺品，作纪念，真能卖钱。再后来，他和景区合作经销，利润分成。

老棕现在不是一个人做棕具，还带俩徒弟，只是徒弟比他的年纪还大。

“老棕”不再是绰号，而是一个注册商标。

[责任编辑 王彦艳]