青 菊

他叫李大成，整个清河镇的人都知道他的名字。她叫青菊，整个清河镇只有李大成一个人知道她的名字。

她被父母叫了十八年“青菊”后，嫁到清河镇当了李大成的老婆，清河镇的人都叫她“大成后头哩”。清河镇的新媳妇都是被人这么叫的——在自家男人名字后面加上“后头哩”，比如：狗剩后头哩、铁柱后头哩。

刚结婚那阵儿，他叫她“青菊”：“青菊，饭做好了没？”“青菊，吃过饭去东地薅草。”这么叫着叫着他们的儿子出生了。他给儿子起名叫来喜。他不再叫她“青菊”了，开始喊她“喜妈”。清河镇的新媳妇在生过孩子后，都会重新拥有一个名字——第一个孩子的名字后面加个“妈”。清河镇的女人有叫红妈的，有叫柱子妈的，有叫玲妈的，有叫铁蛋妈的。

喜妈还是青菊的时候，虽说长得不太好看，个子也不高，但还是蛮水灵的。尤其是那双眼睛，因为眼窝深，像整日汪着一窝水。

来喜四岁时，喜妈又生了个儿子，李大成给小儿子起名叫来福。喜妈的名字并没有因为来福的到来而被大成改为“福妈”。李大成，包括下河镇的所有人就一直“喜妈”“喜妈”地叫着。

后来，喜妈的两个儿子长大了。

大儿子结婚后，另立门户，单独过日子去了。李大成和喜妈就跟着小儿子一起生活。

喜妈每到做饭就发愁，实在不知道做啥时，就问大成。大成也不知道自己想吃啥饭，便说：“你想咋做咋做，我不管。”小儿子来福是吃粮不问事的主儿，问他也白搭。喜妈便问小儿媳，小儿媳也说：“不管你，随便。”喜妈想了想，就擀面条吧。喜妈系上围裙，择菜，洗菜，和面，擀面条。一锅面条很快就做好了，喜妈牵着小孙子去隔壁邻居家把正和邻居闲聊的大成叫了回来，又去堂屋喊正看电视的小儿子两口子吃饭。

大成掀开锅盖一看，是一锅面条，眉头一皱，对喜妈说：“你就会擀面条，还能干啥！”喜妈不高兴了，说：“问你做啥饭你不管，做好了，你嫌这嫌那。”大成嘟囔着，盛了一碗端到饭场往大柳树下一坐，吃开了。喜妈给小孙子盛了一小碗，她怕小孙子吃撒了，便一勺一勺地喂。小孩子不老实，吃着饭满地跑。喜妈一边喊着，一边举着勺子跟着孩子喂。等把小孙子喂饱，喜妈去盛饭时，锅台上已是白花花的一片空碗，锅里的饭也凉得差不多了。喜妈胡乱扒拉着吃了一碗面条，开始刷锅洗碗，洗过碗又去喂猪，然后又去把昨晚洗的衣服拿出去晒上。

这些活儿李大成从来不管。他和儿子儿媳到了饭点只管吃饭，饭合胃口就多吃，不合胃口就少吃；衣服脏了，只管换；渴了只管找水喝。李大成一般是想不起来喜妈的，只有在特殊的时候才会想起她。比如，要换衣服时他会想起喜妈，让喜妈给他找衣服。又比如，他偶一抬头发现地上的南瓜烂了，也会想起喜妈，说喜妈不知道东西中用，南瓜烂了都不知道吃。茶瓶里没开水了，他也会想起喜妈，说喜妈不烧开水。

喜妈刷完锅，晒好衣服，喂饱猪，伺候好鸡、鸭，来不及喘口气，解掉围裙，个筐，一路小跑往庄稼地里奔去。大成吃过饭，已经掰了几垄玉米了。大成看见喜妈才到地里，说：“也不知道你在家里磨叽个啥子，都半晚上了，还干啥活儿！”喜妈也觉得自己来晚了，有点儿理亏，便不说话，唰唰唰掰起玉米来。大成又说：“咱这块儿地今儿个就能掰完了，明儿你去南地里掰吧。”大成说的南地，是指大儿子来喜的玉米地。喜妈有些为难，没接话。她倒不是不想帮大儿子干活儿，只是怕又要看小儿媳的脸色了。

喜妈在两个儿媳面前，左也不是，右也不是。她给大儿子的孩子拿个糖，小儿媳甩个脸子给她看；她给小儿子的孩子拿个糖，大儿媳甩个脸子给她看。喜妈对孩子明明是一样疼，可两个儿媳偏说一碗水没端平。

那晚喜妈已经睡了，小儿媳来到喜妈房间，说：“你见我梳子了没？”喜妈忙说：“没见呀。”小儿媳脸一沉，说：“家里除了你收拾东西爱乱放，谁还会摸！”喜妈仔细回想，就是想不起来自己到底有没有动过梳子，便小心地对儿媳说：“我真想不起来了，你再找找吧。”小儿媳大声说：“肯定是你把梳子扔了，以后你不要动我的东西了！”喜妈连声应着，小儿媳仍是一脸怒容。

大成在清河镇人眼里是个“能人”，村里谁家有矛盾，要请大成出面调解。谁家有了红白喜事，要请大成执事。可大成旁观了儿媳的这出戏，看着儿媳余怒未消，噔噔噔从喜妈身边走过去，大成没任何反应。喜妈流了半夜的泪，第二天一早，却像没事一样，早早起床，为一家老少准备早饭。

喜妈这辈子终于有了一次出远门的机会。

清河镇镇政府接上面通知，要动员组织一批人去新疆拾棉花。喜妈便跟着一帮人去了新疆。

两个月后喜妈回来了，带着给大成买的一条棉裤和给两个孙子买的书包。

大寒节气来临时，天气骤然变冷，大成去穿棉裤，却怎么也套不上，又试着去套时，刺啦一声，棉裤炸线了。大成把棉裤一扔，说：“啥破棉裤！”喜妈说：“是按你平时穿的尺码买的呀！”大成脸红脖子粗地说：“肯定是买上当了。”

“咋会上当呢？咋会上当呢？”喜妈一遍一遍地念叨着，满脑子都是在新疆拾棉花时的情景——她胸前挂着装棉花的大袋子，弯着腰勾着头，像个灰不溜秋的袋鼠，淹没在没边儿没沿儿的棉田里，在白花花的棉朵间摘呀摘呀，汗珠一滴一滴地落到异乡的大地上。

“咋会上当呢？咋会上当呢？这条棉裤可是我拾了几天棉花的钱啊！”带着这个疑问，喜妈头疼欲裂，一夜没睡好觉。

第二天清河镇下起了大雪，河面结了冰，家家户户的屋檐下都挂着冰溜。喜妈心想，这天真冷啊！自己怕是感冒了吧，怎么浑身无力？

大成还是从喜妈呆滞的目光里发现异常了。近一段时间，喜妈做饭不是忘了放盐，就是把锅烧煳了。一家人的衣服她洗得也不那么及时了。有一次下雨，喜妈竟任由衣服在外面淋着也不去收。

不知是哪一天，清河镇的人都发现了喜妈的变化。有人对大成说：“你带她去医院看看吧。”大成说：“她不痛不痒，能吃能睡，会有啥病？等一段时间可能就会好了吧。”

喜妈不但没好起来，反而精神越来越差了。她吃了睡睡了吃，眼睛里什么活儿也没了。

大成意识到，也许喜妈真是病了。他带喜妈来到医院。医生看看喜妈，问：“你叫什么名字？”喜妈半晌才反应过来，讷讷地说：“我叫喜妈。”

[责任编辑 王彦艳]