百花园

言说 | 为观察人生效劳

写作就是扭曲的才能，即曲折地表现现实的才能吗？当然，作家也许很喜欢扭曲，但这对于我来说会怎么样呢？对于那些对某种现实一无所知的人会怎么样呢？它是那样凌乱，没有一把梳子可以理顺。作家走马观花，匆匆一瞥，

正典 | 赵丙兰

赵丙兰是我的同学。他的名字，看起来像女生，听起来也像。赵丙兰很调皮。他的调皮体现在课堂上。有时候，他不顾班主任马老师正在讲课，从座位上站起来大叫一声，便快速坐下。有时候，他猛地从座位上站起来，还吹一声

正典 | 杀 生

农家养鸡，母鸡下蛋，公鸡司晨，但终是免不了要挨上一刀。待宰的鸡惊叫，持刀的人必定口中念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是东家碗中一道菜。今年早早去，明年早早来。”心中多有不忍，还是下了狠刀。杀生是件大事，

专辑 | 碑匠崖

“那个……那啥，你问碑匠崖呀？那你算是问对人了，这我知道。在早呀，这儿不叫碑匠崖，叫白砬子。”“砬子？”“砬子就是陡立高耸的大石头，石头山。”“咋叫的碑匠崖呢？”“说这话呀，那是小鬼子进东北的第十二个

专辑 | 找到了信子姑娘

天快亮了，窗外下起了大雪。铃木铁男披上衣服，拿起一大块木柴，掂一掂，嗅一嗅，狠狠扔进炉膛。他骂自己：“穷怕了的小日本，计算着烧稻草的乡巴佬。这是在满洲呀！到了这里才知道，原来森林是这样的，平原是这样的

专辑 | 兴安杜鹃

因海拔不同，兴安岭上草木花卉各有分层，白桦在下，落叶松在上，兴安杜鹃夹在当腰。进到四月，让雪捂了一冬的大山，杜鹃花开得旺盛，开得红火。花儿叫杜鹃，鸟儿叫杜鹃，女孩子也叫杜鹃。塔哈尔村的女孩儿，就有不少

专辑 | 文字神圣

地球上，没有语言的民族是不存在的，但是，绝大多数民族并没有文字，这些民族在借用别人的文字。即使是现有的通行文字，其实也就是那么几个起源的变种。文字真的神圣。仓颉造出了文字，“天雨粟，鬼夜哭”。这肯定是

中国元素·梨园 | 鞋皮生

所谓“鞋皮生”，是梨园界的一句行话，就是戏里的落拓书生。因这类人物脚下趿拉着踏倒了后跟的鞋——在江南叫作“拖鞋皮”，所以叫“鞋皮生”。剡剧当中，就数孙怡香演的鞋皮生最出名，人称一绝。孙怡香的这门绝技，

中国元素·梨园 | 下跪何人

戏台空落落的，早已不复初时盛况。几面褪色的小旗子，哗啦啦地翻卷着老刘的记忆。戏台是依场地斜坡，露天搭建的土台。老刘想起小时候，经常和小伙伴们壁虎般趴在戏台前，仰脖看台上大人精彩纷呈地唱戏，有时还不慎被

中国元素·梨园 | 番茄炒鸡蛋

他已经在剧团演了五六年的戏了，生活平淡而规律。他的行当是文武丑，俗称“小花脸”，总是作为配角出现，闲起来甚至五六天都没有戏份儿。多数时候，他还要化上侍卫的妆，或是小厮的，拄着竿子在后面杵着，一杵一个钟

芳华 | 灰蚂蚱·红蚂蚱

灰石滩旁，锥把儿石一端斜插在水坑里，另一端在杨树荫下。蚂蚱在锥把儿石斜坡上呆坐。他心里难受，撇撇嘴，想哭。午后，太阳火辣辣地照着，灰石滩上仿佛有一束束火苗。蚂蚱直勾勾地望着远山，望着天边洁白如絮的云。

芳华 | 理 发

叶小芙的父亲理了一辈子发。她从小看到大，没人时也拿推子比画来比画去，时间长了，就会了。十五岁那年，叶小芙高中没考上，不再上学，跟着她爸开始理发。那时，叶小芙她爸还带了个徒弟，叫少新，一个十八岁的男孩儿

芳华 | 月牙儿

今夜有月亮吗？如果你只是往窗外看上一眼，也许会说没有，但如果你能把头探出窗外再尽量扭转到向左的极限，那么你就会在东方低矮的楼顶上或者高耸的楼腰边看到一弯月牙儿。这弯月牙儿是那么细小，像安静的婴儿一样惹

素年 | 天涯若比邻

我深信杨女士是爱我的，也一直拿我当最好的朋友。好朋友不生分，杨女士最喜欢参与到我的人生里，对我的恋爱婚姻指手画脚。杨女士说：“闲着也是闲着，我不管谁管？”好在工作后的我很快就和杨女士拉开了距离，但也就

素年 | 青 菊

他叫李大成，整个清河镇的人都知道他的名字。她叫青菊，整个清河镇只有李大成一个人知道她的名字。她被父母叫了十八年“青菊”后，嫁到清河镇当了李大成的老婆，清河镇的人都叫她“大成后头哩”。清河镇的新媳妇都是

世相 | 老朋友

吐拉甫江再有半年就退休了，他干了一辈子警察，从没后悔过，除暴安良、打击犯罪都是他分内的事儿，也是他心里最为欣慰的事儿。人老了，腿脚也不利索了，派出所也没安排他负责案子，只是在所里干一些力所能及的事。吐

世相 | 代写信的老秦

老秦原本是有职业的人，在市内衣厂任厂办主任。20世纪90年代初，内衣厂破产，他下岗了。头几年，老秦摆摊卖过青菜水果，还在夜市上卖过砂锅麻辣烫。哪料老娘患上老年痴呆症，脑子一会儿清楚，一会儿糊涂，家中离

世相 | 皮影二

韩虎让人讨厌。幕间休息时，他钻进后台摸铙摸钹、动签子，嬉皮笑脸的，撵都撵不走。哪里有半点儿成年人的庄重稳当嘛！每次演皮影他都来。锣鼓未响，早早坐戏场了；开演，白纱前看得不过瘾，还挤到幕后，看艺人手中的

世相 | 较真儿

韩医生长得矮小，戴黑框近视眼镜，穿白大褂儿，显得玲珑小巧。见面后，我常套用鲁迅的腔调调侃他：“别露出褂子下的‘小’来。”他不恼，只是笑笑。我认识韩医生，是从订报纸开始的。当时我在晚报做副刊编辑，报纸销

浮生 | 洗 脚

儿子突然想给父亲洗一次脚。自打春天离开村子，一晃过去了俩月。眼前的父亲，分明是盏快要熬干的油灯，随时会熄灭。他一阵清醒，一阵迷糊，嘴里不住地嘟囔着：“田里的麦子该熟了，这病啥时候是个头啊？天底下的人谁

浮生 | 配得上鱼

城郊公路人很少，下午三四点钟尤其如此。老胡把公交车开得如异星飞行器般转瞬即逝，带着颠簸浩荡火烧火燎的气势。远处一小点儿黑色的灰尘飘在路边，渐渐变成一粒黑米、一颗黑胶囊、一段黑树枝、一个黑老头儿，还伸出

浮生 | 薪火相传

在我们晋南，过继叫给人顶门，顶了门就跟原生家庭没有多大关系了。村里人都知道我从小过继给了二叔。我家老院一共六间房。东为上。爷爷和奶奶住在最东边。我爹娘住在中间，西边的两间屋是二叔的。大概是上小学一年级

地方 | 竹园旧事（二题）

卖烟记一望无际的绿，葱茏厚实，令人绝望。没有风吹来，闷热，令人心躁。在夏日阳光的照耀下，少年弓着腰，在烟田里采摘着烟叶，顺便拔掉杂草……当我有意和无意地思乡时，脑海里总是瞬间闪出这幅画面。我的故乡是豫

传奇 | 玉笛书生

江湖永远是一个让人摸不着、猜不透的谜。玉笛书生像是从浓重的迷雾中倏然出现，一下子闯入人们的视野。说京城有一诗、琴、色三绝的女子嫣然，虽栖身于勾栏瓦舍，平日也只赋诗、抚琴，谨守清白之身，王公贵胄仍趋之若

传奇 | 战马魂

东汉时期，伏波将军马援率大军平定交趾之乱，途经龚州，渡江之处，名曰“将军古渡”，又名“将军滩”——龚州八景之一，久负盛名。虽历经千年，至今犹散发着淡淡的古韵。渡口夕阳曾饮马，陇头荒草觉怡颜。历代文人骚

小时候 | 一朵荷花为谁开

有人说我是留守儿童，我很不服气——有我爸在家守着我呢。有人说我爸是留守男子，这话还算得上靠谱。我妈去了广东的电子厂打工，过年的时候才能回来，我爸不留守谁留守呢？其实，我爸也想到外面闯荡闯荡，只是，我爸

小时候 | 花袄花

红姐说看见我头上有一只小虫子在爬。我好奇，以为是屋顶上的蚂蚁掉在头发上了，于是央求她捉住那只“蚂蚁”。谁知捉在她手里的竟是一只我不认识的小虫子，黑黑的脊背，尖尖的脑袋，鼓着小肚子在桌子上懒懒地蜷着。我

村庄 | 割麦子

二伯到我家里来，笑呵呵地从兜里摸出几个杏子来，对我说：“吃吧。”我妈往屋里让二伯，说：“二哥，快，屋里坐！”二伯说：“老三呢？”我妈说：“他呀，出门了，二哥找他有事儿？”二伯迟疑了一下，说：“没事，随

村庄 | 送你一朵栀子花

雨停了，集市上飘着薄薄的雾气。狭长的街道上，卖猪肉、牛肉、鸡子、鸭子、苋菜、小白菜的，人来人往。“枝子嫂，栀子花卖五毛钱一朵？”“是的，五毛一朵。”“买三朵。”“我买十朵。”集市角落边，个子瘦高、皮肤

村庄 | 大写家

钱瑞峰好写。墙上写，地上写，沙上写，树叶子上写。锄把儿上写“钱氏瑞峰之锄”。所用的毛笔，也在笔管上刻着“钱氏瑞峰之笔”。后来，学了普通话的小孩子们拿着他的笔一个劲儿地念诵，大人们笑，他就改成“钱氏瑞峰

评论 | 文学之魂是创新

张港是我们齐齐哈尔市的本土作家，也是东北抗日战争史的研究者。他出了50万字的纪实体长篇小说《抗日第一枪》、25万字的《江桥抗战史》、50万字的《嫩水抗联》、10余万字的《谢珂将军》，参加编著的东北抗日