配得上鱼

城郊公路人很少，下午三四点钟尤其如此。老胡把公交车开得如异星飞行器般转瞬即逝，带着颠簸浩荡火烧火燎的气势。

远处一小点儿黑色的灰尘飘在路边，渐渐变成一粒黑米、一颗黑胶囊、一段黑树枝、一个黑老头儿，还伸出一条黑胳膊抓块纸板上下晃动。公交车一闪而过，老胡仿佛看到了老头儿愤恨的眼神和骂骂咧咧的嘴。郊区公交是可以招手即停的，虽有被投诉的风险，可司机也拥有“一不留神”的权利。老胡还是猛然减了速，将车硬生生停到路边，乘客们像被用力掰弯的钢条般全部向前倾去。车已冲过老头儿二三十米。

好半天，黑老头儿才呼哧呼哧爬进车门，手里还抓着纸板，上面画着一条金色大鱼。老胡随即启动汽车，老头儿又朝后踉跄两步，正好跌入有人给他让的空座里，大口喘了两站地的气。让座的人都下车了，他一个“谢”字还没说出来。

“我还得谢你呗？”老头儿双手扶着大腿盯着老胡后脑勺儿，“谢你给我停车？”

“谁能看出你在那里干啥？拿个破纸板乱晃！”

“张嘴‘破’、闭嘴‘破’，再破也比你强。”老头儿把纸板晃了两下。

“你不招手，谁知道你要干啥？就看到破纸板了。”

周围人紧劝老头儿少说两句：“你不怕事儿大，我们还怕呢。前面就是座桥，桥下的水七八米深呢。”

“你配得上这么好的工作吗？配得上这么重要的职责吗？”老头儿不依不饶。

“我配不上，你配得上。来，你来开吧。”老胡扭头冲老头儿大嚷，双手离了方向盘，稍后还是落了回去。

后面有两个穿卫衣的小伙子，丢下女朋友，快步来到前面，一个紧贴老胡站着，一个盯紧了老胡。他俩除了抓扶手的手，另一只都握成了大拳头。

“你配当个好丈夫吗？你配当个好父亲吗？”离婚协议拖了好几个月，当老婆再次将纸拍到老胡面前时，也是这么说的。这回老胡点点头，签了名字。他不配，他配不上老婆，配不上儿子，配不上老头儿，配不上桥护栏，配不上桥下的河水，更配不上小伙子紧张兮兮的拳头。

每两个星期他可以单独陪儿子玩儿半天，这才急着开完这趟车，好早几分钟交班。老胡到了辅导班接上儿子，前妻只说了句“让他少玩会儿游戏”，就头也不回地走了，像捂紧口鼻逃离臭气熏天的垃圾堆。

上小学的儿子其实也不是和他单独相处，而是和电脑单独相处，来老胡租住的房子就纯是娱乐休闲时间了。儿子屁股只有四分之一还架在椅子上，整个身子、脖子、脑袋都探向电脑屏幕，像一只正待捕猎时机的螳螂。满屏尽是光怪陆离的刀光剑影，一会儿白光大弧，一会儿火花四溅，刺耳的音效让老胡直皱眉头，那是他人生梦魇中又一块锯齿形的碎片。他去了厨房，端来一盘削好的水果，放在桌上。

“拿远点儿，挡鼠标了。”儿子用手腕顶了一下盘子，盘子差点儿从桌子上掉下来。老胡忙扶住放到桌角。他对儿子失望，对自己更失望，也许自己真的不配教育孩子。开车也许是生活交给他的略胜同辈的唯一机会，可他连这都做不好，还配干什么呢？让个老头儿气得半死，像得了抑郁症的蛤蟆。

要是放在离婚前，他早火了，非得把儿子从椅子上揪下来，狠踹两脚。之前确实踹过，但不是因为踹儿子才离婚的，而是踹老婆。“你这辈子不配得到任何好的东西，再好都会被你弄坏、伤透的。”老婆是这么说的。于是，几乎所有东西都归了老婆。除了鱼缸和自己空空的脑壳外，老胡身无一物。

他坐在卧室床上，盯着窗台的鱼缸看。平时下班回来他就这么坐着，一坐就是两三个小时，直坐到天黑，直坐到肚子叫。缸里的小热带鱼不是什么名贵品种，可都漂亮又好养活。看着看着，老胡心就静了。小公鱼神气活现地穿梭追逐，身上紫里透绿的鳞片仿佛海王的铠甲；小母鱼坠着几乎成方形的大肚子面朝缸壁缓缓移动，像艘无声巡弋的核潜艇。人说金龙鱼值个两万三万，可老胡看着还没有草鱼肥，没金鱼美，哪配得上叫龙？现在想来就是养出了感情，有了感情，不但儿子是龙、鱼是龙，连蚯蚓也可以是龙？

儿子也进了卧室，端着水果：“爸，你也吃点儿。”

老胡有点儿惊讶，挪挪屁股，让儿子坐在身边。

“好漂亮的鱼！什么时候养的？”

“快三个月了。小缸里还有鱼苗，刚下的。生出来时是半透明的小黑团儿，然后尾巴和头就展开了，像你小时玩的恐龙蛋。”

“没想到你还能把这么漂亮的小东西养活。”儿子咬了一口梨。

“用点儿心伺候呗。”他眼睛瞪大了，似乎发现了以前不曾看到的另一个世界。他心底有盏小灯被点亮了，像条自带荧光的深海鱼。他说：“就是有时觉得自己配不上这些鱼。”

“配得上。养得多好，和画上的鱼一样漂亮。”儿子指指墙角的纸板。

那是老头儿落在车上的。一束夕阳像橙色的水流将纸板上的鱼浸润得活起来，弯成弧形的身体鼓胀着生命的活力。下次还他吧。

[责任编辑 冬 至]