一个人的“精神化石”

时间：2022年7月20日下午

地点：北京大学培文书院

主持人：高秀芹

与谈人：洪子诚、孟繁华、姜涛、吴丹鸿、张桃洲、冷霜、张洁宇、孙民乐

发现 · 另一个谢冕

高秀芹（北京大学中国诗歌研究院副院长、北京大学出版社编审）：这是一个“秘密”的会议，我们没有让谢冕老师参加。主要是希望大家能放开谈，哪怕检讨和批评。今年是谢老师九十华诞，洪子诚老师用了一个多月时间编选了谢老师的这本诗集，情深意切，用意深远。从事编辑工作二十多年来，从来没有收到过这么完整精心的书稿，包括开本、版式、封面颜色、扉页照片、题记，都一一提出建议——在这里要向洪老师致谢。《爱简》（北京大学出版社2022年5月版）里的这些诗都没有在报刊发表过，“抽屉文学”一样深深藏在时间的细缝里，2012年它们被编入《谢冕编年文集》第1、2卷。由于“编年文集”卷帙浩繁，达十二卷六七百万字，又是采取各种文类按时间混编的方式，出版后这些诗也没有引起关注。十年后，洪老师将它们发掘出来，这种发现和编纂，就是赋予它们意义的工作。这真是令人惊异又温暖的诗歌故事。今天参加座谈的都是谢老师的朋友或学生，不少是诗人，也是出色的新诗批评家。今天我们畅所欲言，精读深研《爱简》。我想，我们在这本诗集里，会发现新的东西，发现一种诗情、一种历史情境、一个我们既十分熟悉但也陌生的人。这些诗给我们提出了许多值得思考的问题。特别是在遭遇挫折的时候，如何重建自己的精神资源，这些精神资源来自什么地方。还有当代诗歌自身的种种问题，都值得讨论。

孟繁华（沈阳师范大学教授）：我评论《爱简》的文章《文艺报》已经刊登。我不知道要开会，知道的话开完会再写会好一点。我拿到那个《觅食记》，也是第二天就把稿子交了；这个也是拿到《爱简》第二天就把稿子写出来了。现在看文章还是简单了些。

谢老师的诗从诗歌史上说，和何其芳、郭小川可能都有关系。比如说像郭小川的写于20世纪50年代中期的《致大海》《深深的山谷》《白雪的赞歌》，它们也表达了郭小川那时候面对时代问题的矛盾彷徨，但是跟《告别》比起来，没有谢老师写得那么激烈、尖锐。就是说他内在的气势和力量更强大。这种不同的原因很复杂，也可能和他们的身份、地位的不同有关系。另外，跟诗是公开发表，还是只写给自己和亲近的人，应该也是一个重要的因素。

这些诗也可以从20世纪知识分子精神立场的角度做一些分析。比如说我们看罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，看灰娃的一些诗，甚至包括张贤亮的《我的菩提树》，都能感觉到他们对经历的那个时代和自己的思想情感，有检讨和反省。当然，他们的反省各不相同。更激烈一点的是《露莎的路》《思痛录》，韦君宜几乎彻底否定了她曾经选择的道路。但谢老师没有。他面对革命，面对他的选择一直怀有信念。他对于“海浪，歌潮，祖国的天空星月争辉，礼花盛开”的未来有着坚定的信心。他们的不同，和不同的处境、心性，对历史的不同思考相关，而且与革命有密切的关联，但是各有自己的内容和形式。

《爱简》的出版，让我们发现了另一个谢冕。以前我知道他写诗，但不知道他有这样的作品。谢先生从来不轻易表白自己，他内心的一些东西偶尔会有一点表露，但是他从不讲述苦难。他受了那么多苦、打击，只是在写给自己的诗中讲，我们作为学生从未听他讲过。我们到了一定年龄之后知道，喋喋不休讲述自己苦难的人，一种是骗子，一种是弱者。谢先生从来都不讲，讲的都是积极方面的。

谢冕老师有自己的立场、操守，内心强大，还有坚韧。从《爱简》发现的这另一个谢冕，又是多情的。以前这一点我们不知道。“爱简”这个题目在目录里面起码有三处。还有出版社推介时用的那个诗句：“做你的女友是幸福的，而做你的妻子并不幸福”。那两行诗我看了很震惊，他敢于把陈老师的感受讲出来。文章里也说，男人的优点各有各的不同，缺点都是一样。他把这个讲出来。这些不是令人鼓舞的东西，他敢于去接受，敢于直率地表达陈老师作为他的妻子的感受。如果没有这本《爱简》，谢先生的这些诗还埋藏在文集里。我大胆地设想，如果说这些诗在20世纪70年代末至80年代初能得到公开发表，朦胧诗是怎么回事还难说。像《告别》那样的宏大，情感那样的丰富充沛，思考那样的犀利，就是在早期朦胧诗里面也是看不到的。

一个人的“精神化石”

洪子诚（北京大学中文系教授）：我简单介绍一下这本诗集的编选情况。这其实是很偶然的事情。2012年，也就是十年前谢冕的编年文集出版，我们开了会，会还是我主持的。说老实话，我当时并没有仔细读这部文集。就是翻了翻，就整箱放在桌子底下。我觉得对谢老师的论著已经非常熟悉。等到这次谢老师九十大寿，筹备开他的学术研讨会，才又把它搬出来。我读的主要是20世纪80年代中期以前的部分，真的特别震惊、感动，特别是他写的诗和60年代在农村写的农村笔记。刚才播放的视频，谢老师说我用了三个月时间编这本诗集。没有那么长，也就是一个多月，他的四百多首诗，写得最好的是两个阶段，一个是40年代末他读中学到参军的时期，另一个就是1968年到1972年这个阶段。

这四百多首诗我读过几遍，开始打算将它们从“编年文集”中全部抽出来，编成《谢冕诗集》，但后来改变主意，决定只截取1967到1972年的部分。我编的时候，没有告诉谢老师，编了之后才将目录和编选说明发给他看。他开始可能不大明白我的意图，建议我再选入一些写农村和云南的诗。我没有同意。不是它们不好，相反，写农村和云南的，还有其他题材的诗也有许多写得很不错的，但是跟我拟定的主题没有密切关系。当时我有几个粗浅的想法。一个是它们有点类似“精神化石”的性质。开始读到它们，突然想起80年代初艾青的诗《互相被发现——题常林钻石》。这首诗写一个农村姑娘锄地，发现一颗钻石，原先长年埋在地里，“存在等于不存在”，“忽然看见它跳出来”，闪出了耀眼的光辉……。这些诗写在五六十年前，从没有公开发表过，读者大概只有一个人，就是陈素琰老师。它们完全是为自己而写，不是为了发表，是精神挫折时期缓解内心痛苦的独白。如果说是作为供读者阅读的文本，它们确实是“存在等于不存在”。但是一旦“出土”，你看到里面保存完好，未经时间侵蚀和人为修改的心灵印迹，真的有一种惊喜；就像琥珀里保存的栩栩如生的昆虫的生命形态。这些诗真的很特别，很可贵。

另外一点，重视这些作品，因为它们不仅是个体特定时期情绪、思考的记录，而且联系着广阔的时代。我用“爱简”来命名这个诗选，就像刚才孟繁华说的，这些诗里有几首都用了这个题目，是写给陈素琰老师的，表达了在个人的小船遭遇“惊涛骇浪”的时候，爱情的“拯救”的力量。不过，这个书名容易被理解为是一般的情诗集。不是说单纯的爱情诗歌的价值就一定低于“宏大主题”，而是说这些诗在情感、意念上就具有个人情感的超越性。所以。诗集名字也可以用“告别”来替换。《告别》是诗集里最重要的一首，有一千二百多行。在20世纪，在人的精神道路层面，有若干“关键词”，“告别”就是一个。我们都知道罗曼·罗兰写过著名的《向过去告别》。《从巴黎到莫斯科》《从莫斯科到斯德哥尔摩》，都是不同性质的告别。从20世纪初到五六十年代，有一批知识分子怀着理想激情，投身创造新生活、新世界的革命群众运动。但是运动出现原先未曾预料的挫折，历史发生断裂，这些知识分子也普遍遭遇信念、精神上的挫折和危机。谢老师的这些诗，就是在“文革”期间出现精神危机的记录，“告别”也就可以看作它们的主题，是对曾经选择的道路进行反思的时刻。这个问题带有普遍性。20世纪五六十年代，苏共二十大之后，苏联、西方左翼知识分子都经历过这样的思想历程。就如法共党员、作家罗杰·加洛蒂，他是著名的《论无边的现实主义》的作者，在《时代的见证》里说的，“固定不变的一切都在它内部动摇了”；“我们曾自豪地把自己关闭在里面的水晶球被砸碎了，神奇的戒指断裂了”。但这种反思、告别，我说过既是决绝的，也是依恋的：这种看来矛盾、缠绕、复杂，无法真正清晰的思想情感状态，在《爱简》里面，得到有血有肉、有生命热度的呈现。告别，并不意味转向虚无，而是一种在“内部”的修正，正如加洛蒂说的那样，“决心相信睁开的眼睛”，“去重新获得我们的确信”。这是因为原先道路的选择不是一种抽象的理念，有一种生命的“内在性”；对谢老师他们来说，“人对现实的把握，不是凝视的，而是被经历和支配的现实”（加洛蒂）。

关于这些诗写作的个人背景，我也简单说几句。谢老师“文革”期间经受的挫折有这么几次，一次是1968到1969年被诬陷为“反革命”，我亲眼看到他和严家炎、唐沅等老师被批斗的情况。另一次是在五七干校，被检举，无端说他是“516反革命集团”成员，被审查批判要求交代“罪行”。还有是1975年“反右倾回潮”运动，他在中文系被作为批判重点，说他在教学中贩卖资产阶级思想，丑化劳动人民形象。其中一个例子是，他带队到京西农村斋堂和云南西双版纳“开门办学”，学习写作，一个学生的作业写了一个爱唠叨的农村老太太，老太太讲些牢骚的话，很生动，谢老师批注说“唠叨的好”。这便被揪住上纲上线，说是腐蚀、毒害工农兵学员。

特定年代造就的“心力”

姜涛（北京大学中文系教授）：感谢洪老师编出《爱简》这本诗集，读后确实对谢老师有了全新的认识，对于谢老师浪漫精神、战斗精神，还有坚韧的生活意志，也有了更深一层的理解。本来想再好好读读谢老师的文集，特别是20世纪60年代到70年代的诗歌、散文、评论和工作笔记，再来参加讨论。但时间有限，最后还是只读了这本诗集，好在洪老师的《谢冕四题》和编选说明，已提供了基本的理解线索。

《爱简》中最让我震惊的，应该是《告别》这首长诗，没想到谢老师能够写得这么好，一开头就是大诗人的手笔，开场就非常从容、开阔，甚至有点聂鲁达的味道。而且这不完全是一首抒情诗，内在层次非常丰富，能看出谢老师多方面的才华，抒情的、幻想的、叙事的、思辨的……诗中有一个段落，谢老师暗示自己的写作受到了艾青的影响，但我觉得在某些方面，谢老师写得比艾青还好，艾青诗歌的空间是比较宏阔的，大气又舒展，《告别》的空间感也很强，也在个体经验和历史时空之间作大幅度的转换，但又有许多绵密的细节呈现，包括少年时代的记忆，曾经的山川自然。谢老师还常常会写到草木的气息，诗中弥漫着树的气息、花的香气，带给读者非常丰沛的感受。放在当代诗歌史上看，我觉得《告别》可以称得上是一首杰作，在经验广度、思想深度和感性浓度方面，和艾青、郭小川至少是同一个级别的，甚至某些方面比他们的诗更好。如果向后看，与新时期以来的当代诗歌比较，也能看出这首长诗的独特。当代先锋诗人对个体经验的表现，当然是非常复杂、丰富的，但一旦涉及较大的时空和历史构架，经验呈现又往往是碎片化的，因为写作者的心是散乱的，本身就缺乏整全性。谢老师当年的气场很大、也很充沛，个体和历史之间有种内在整体性，所以经验的呈现一方面细腻鲜活，另一方面又非常连贯通透。

刚才洪老师提到在20世纪的精神史上，“告别”这个主题具有普遍性，面对革命遭遇的挫折，左翼知识分子普遍会经历不同时代之间的对话。在当代诗歌中，“告别”或在历史回溯中检讨自我、反思时代，也是一个不断延伸的主题，像50年代何其芳的《回答》、穆旦的《葬歌》，八九十年代之交王家新、欧阳江河、臧棣的诗，这些作品都不同程度要跟过往的时代建立一种新的关系，并由此重新校正自我的位置。洪老师在文章也谈到，谢老师当年的“告别”和“新时期”之间存在某种精神关联，我们确实也能在诗中读到谢老师当年的精神姿态，和后来的朦胧诗人是有些接近的，比如不断回到内心中去，拒绝无聊的、混乱的外界，比如塑造一个和大历史对峙的、英雄化的自我形象。像《告别》中的这一段：“即使是宣判和唾弃的日子到来/周围的目光冷箭逼人/我的灵魂依然庄严而傲然地昂首而立”。这很像后来北岛诗歌的口吻，然而其中的差异更重要，谢老师的“告别”或与大历史的对峙，与朦胧及后朦胧的诗人很不一样。比如，北岛有一首名作《雨夜》，写了一个危险的下雨的夜晚，一个时代的叛逆者“我”要和爱人告别，诗中有这样著名的一段独白：

即使明天早上

枪口和血淋淋的太阳

让我交出青春、自由和笔

我也决不会交出这个夜晚

我决不会交出你。

在这段决绝的独白中，“我”好像把自己的底牌亮出来了，也就是说“我”依托了什么和历史来对抗，这个底牌不过是“青春、自由和笔”，还有不可剥夺的真挚的爱情。