读路也

我遇到了一位优秀的当代诗人

思敬你好！

谢谢你把路也的诗介绍给我，使我认识了一位优秀的当代诗人。

你转来的《路也的诗》、路也《短诗精选60首》、路也长诗《兰花草——谒胡适墓》《老城赋》和《木渎镇》等，我都读了。开始只是想随便看看，一看，被吸引了，觉得好，所以一下子认真起来，放不下，禁不住，几乎在每首诗下面都随手写了点儿“点评”。这也是效仿古人的所谓“眉批”“夹批”“文末批”之类形式——我读李渔《耐歌词》和他的诗集，看到随处都是他的友人（包括钱谦益、吴梅村等）所作点评。有的很精彩。我读路也的诗，所记所评，大概比古人更加任意而为，信手拈来，即兴涂鸦，感情用事，不及深思，有什么说什么，不管深浅轻重……不知是否合适，发去请你斧正。

饶恕我孤陋寡闻，这么长时间我竟没有注意到路也；今天读了她的诗，惊叹：路也原来是当代如此有才气的女诗人！

甚至可以说，她与所有我所知道的当代诗人（不分性别）比，毫不逊色。她的诗，味道浓烈，“诗”气扑鼻。而且读来清爽，痛快。她不吭吭唧唧，不扭扭捏捏，不故弄玄虚，不神秘兮兮，不装腔作势。她的大多数诗都行云流水，清新自然。我在读了她的《野菊来函》随手写下这样的感想：

咏物抒情，好诗。“野菊”的意象很有味道。即使不说味之无极，也味之深远。这味儿，在嘴里久久不散。

而且，写得有趣。

路也，我最喜欢的，是你的诗自然流畅，清新怡人，如山泉之水，汩汩淙淙，清澈见底，游鱼戏人，历历可数。某些人的诗故弄玄虚、装神弄鬼；某些人的诗忸怩作态，如电视上的广告女郎，俗气袭人。你的诗与它们完全两路。

我说“清澈见底，游鱼戏人，历历可数”，还应该补充几句：它并非一览无余。借用英国艺术批评家克莱夫·贝尔的话，一首诗就是一个“有意味的形式”。从“形式”看，它是有机的清澈的；但其“意味”，却是耐人寻味的，甚至要从多方面多角度去解读、领悟，蕴含丰富。“诗无达诂”。就此而言，它“清澈”而常常见不到“底”——因为它是言有尽而意无穷，无穷之意，哪有“底”呢？

假如两年前我读了路也，一定会把她写进《宅居谈诗》中。

写到这里，还想再补充几句。昨天，6月27日，偶尔在“凤凰网读书”看到路也《人到中年，才读懂“西出阳关无故人”》——这是2022年中国友谊出版公司印行的路也理论新著《写在诗页空白处》一书的一个片段或一章，其中谈对王维《送元二使安西》“西出阳关无故人”的解读（路也在《阳关》一诗里也已经用诗的形式解读过它的“苍凉”）。又吃一惊：路也不但会写诗，而且有如此高的理论素养——太难得了。她使我想起同是当代优秀诗人西川的唐诗（特别是杜诗）解读，都是高论；而且因为他们是诗人，结合自己的创作体验和对诗歌的感悟，说出来的话贴切、生动，胜某些冬烘文字远甚。文中，路也对照庞德关于《送元二使安西》的英译，批评了庞德对该诗的翻译缺陷，又根据自己的亲身体验，认为人到中年，才真正读懂了“西出阳关无故人”的“苍凉”。的确有见地。刚饱餐了路也的诗，现在又饱餐了路也的理论文字。感觉真好。

你们选路也做首都师范大学的驻校诗人，太有眼光了！

我说“她与所有我所知道的当代诗人（不分性别）比，毫不逊色”，可能有人认为我说的话有点儿大。但我的话至少有以下几点做支撑。

首先，除了路也具有一般诗人的基本素质（譬如丰富而奇异的想象力、敏锐而独特的艺术感觉、语言的塑造能力……）之外，她大气——从她的诗里，我看到她观察世界的眼光博大，视角宽阔，具有穿透时空的历史感。如果一个诗人，虽能写出一些小巧玲珑的令人怜爱的诗，但总觉小家子气，那他进不了当代最优秀诗人的行列。路也不同，她心胸博大。譬如《露营》：“今夜，我的床是整个一张北美大陆/南达科他州平原是一面方形床单/一本世界地图册当了枕头/这里只有天空，只有天空中的云/与我的祖国相连。”《国际航班》：“激情每小时上千公里/窗外是太阳的打谷场和白云的村庄/我相信是一场三万英尺的大风把我刮走/将荒唐的前半生扔在了地球上。”《苍茫》：“祁连山披着史书里的雪，在阳光下瞌睡/隆冬的大地贫瘠，鹰的影子在上面幻映出虚无//天空近乎一块将要出现裂缝的蓝冰/沿途延伸的高压线内部有风暴//在苍茫之中，时间的马达是微弱的/一棵光秃的白杨孤立，举着钻天的梦想//西北风以双手撑扶着河西走廊的两壁而行/丝绸之路问我可愿跟它一起去唐朝//欧亚大陆深处，我的人生由波音换乘高铁/长河落日间遇王维，天地悠悠中邂逅陈子昂”（在这首诗的后面，我曾写了如下点评：“这些诗句太奇妙了。路也，亏你想得出！从西北大地的苍茫，到中华千年历史的苍茫。好像又不只是苍茫……这就是言有尽而意无穷。这就是既清晰又朦胧。”）还有《临海的露台》中“太阳从左臂升起，从右臂落下”，《约维尔小站》中“此时，约维尔小站，只有我一个人/落日正给英格兰佩戴上徽章”……看，胸襟多阔达！路也常常能够雄视天地，穿透历史。我有时觉得路也是站在宇宙的“上”面鸟瞰宇宙，站在历史的“上”面鸟瞰历史。一个优秀诗人应该有大气派、大境界，路也的老乡、宋代大词人辛弃疾（历城人）有一首《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》：“一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥。被白发、欺人奈何。乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是，清光更多。”好一句“乘风好去，长空万里，直下看山河”！辛弃疾就是从宇宙的“上”面鸟瞰宇宙，站在历史的“上”面鸟瞰历史的。还有王安石《登飞来峰》：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”同样是站在高处看世界、看历史、看人生；而且富有哲理。

清代张潮《幽梦影》（原刻于康熙三十七年即西历1698年，今有中华书局2008年印行本）卷上谈读书时曾言：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。皆是阅历之浅深为所得之浅深耳。”最近看到朱良志一篇文章，以此比喻人生三种“境界”，也颇确切：第一种，在窗子里面看月亮（“隙中窥月”）。大半的人都是如此，因为一般的人受到一定的时间、 空间限制，只能在窗子里面看月亮。第二种就是到庭中望月。从屋里面走出来，到了庭院里面。庭中望月，哦，天地原来如此开阔，世界如此广大。这样一来他扩展了胸襟、气象。第三种即最高的境界是“台上玩月”。站在高台上、高山上和月亮嬉戏。这是一种快乐的大境界。

路也之观察世界、思考人生，有大境界。这是一个优秀诗人随“阅历之浅深”而获得的境界。

其次，路也的每一首诗，都是一个完整的有机体。她拒绝某些诗人诗作的“碎片化”。读者读她的每一首诗，不论短诗长诗，都会看到其中有机的内在的血肉联系。我读了她的《信号塔》等诗后，写下了这样的随感：

路也，我读你的大部分诗，譬如这首《信号塔》，还有《盘山路》《山中信札》等，都是把奇特的想象、意象、各种形象组合成一个有机体，成为一个有机联系的统一的整体。不像有的诗人，把诗弄成意象的碎片，它们互不搭界，十三不靠，读者很难把它们联成一个有机体。

请问“碎片”诗人，你自己当初构思时，也是碎片吗？本来就想弄成碎片吗？好像朱自清先生在《中国新文学大系诗歌卷》序言中谈到象征诗人时，提起过这种现象：一盘散珠难以串起来（大意）。朱先生只是客气地说这是他们的“特点”。

我不喜欢“碎片”诗。

后来，路也给我回信，说“我对‘碎片’的看法，可能与您略微有区别，现代生活就是碎片化的，诗歌在反映它时，亦可以用碎片化来表达——但关键是，这些碎片如何处理，不是把一堆碎片摆在这里就完了，而是应将碎片在诗中进行‘整合’，整合到一个统一的语调或语势之中去，像T.S.艾略特已经做过的那样”。我在路也写于2020年7月的《向T.S.艾略特致敬》（这是记述她在英国寻访艾略特文学踪迹的纪实文章，见《写在诗页空白处》第51-64页）中，看到她类似的表述：“生活中一些缺乏诗意的原生态资源，也可以成为诗之源头。现代生活是碎片化生存，需要整合。那些性质不同相距甚远的片断好碎片可以进入同一首长诗，而诗的音乐性和语调会形成一个巨大压强。这些片断或碎片就在这样的压强之下被重构成一个有机整体，应该是亚里士多德‘整体大于部分之和’的那样的整体。”你看，路也与我并不矛盾，她所谓“将碎片在诗中进行‘整合’，整合到一个统一的语调或语势之中去”，“这些片断或碎片就在这样的压强之下被重构成一个有机整体”（请注意“有机整体”这几个字），同我的意思几乎完全一致。就是说，经过诗人的“整合”，使“碎片”在诗中不再是“碎片”。现代生活可能就是碎片化的，但一个优秀诗人写成诗不能仍然是碎片，需要诗人的“整合”。我想，路也每一首诗，都是这样“整合”的。

路也走的是一条我所喜欢、赞赏的写诗之路。

再次，路也有很好的理论素养和学识，她的《写在诗页空白处》中的文章和《未了之青——一份个人版齐鲁文化地图》中的某些文章，就表现了她修炼自己理论素养和提高学识的痕迹。这些文章，记述了她如何孜孜探求和潜心学习中外优秀诗人的经验，并且努力学习和批判继承中外诗歌的优秀传统——包括中国的李白、杜甫、李清照、辛弃疾……包括外国的艾略特、庞德、弗罗斯特、里尔克……这是成为一个优秀诗人的必要条件。

最后，她近年的诗，表现出相当深刻的对世界、对人生的哲思——这也是能够成为优秀诗人的一个重要因素。

在路也《太湖》后面，我曾点评：

你已经开始“哲思”了——从“叙事”到“哲思”。思想比以前成熟了。这是“思想”的“诗”，“诗”的“思想”。使人看到令人思考的哲理。

我也曾在路也《阳关》后面写了这样几句话：

好诗。与你前些年或者说新世纪头几年的诗大不相同。你成了一个“哲理诗人”。你对世界的理解、对人生的理解显然高了一个层次。

路也的许多诗富有哲理味道。不过，她写哲理味道的诗，与任洪渊不同，与欧阳江河也不同。

此外，路也的许多诗，表现出一个正直的知识分子的良知，对百姓命运的关切，这也是一个优秀诗人应有的品格。读者从她的长诗《木渎镇》会真切感受到——后面对此还会论及，不多说了。

思敬，不知我上述见解是否在理？

书瀛 2022年6月28日

清新·真纯·甜美

——读路也的情诗

思敬你好！

现在说说路也的情诗。路也自述：这些诗是她2004年左右谈恋爱时的产物——思敬，应该是她“早期”的诗，对吗？读之，感觉像初春刚刚露头的青草和第一次开放的花朵那么鲜嫩，还带着早晨的露水……

而且路也她的心，她的感情，她的爱，很赤诚，特别是很纯粹，纯粹得透明——读者面对的是一块水晶。前面我曾说路也“有一颗纯真的心”，现在，读她的情诗，觉得她是赤子，她“纯真”犹如儿童，她有一颗“童贞”的心。

说起“童贞”，我忽然想到“凤凰网读书”上一位妈妈与她三岁儿子又又的对话：“妈妈，你为什么是我的妈妈？”“你想一想啊，小时候你吃谁的奶？”“我吃……妈妈的奶！”“嗯嗯……你吃谁的奶，谁就是你的妈妈。”“……还有牛的奶！”“呃……对的！所以除了我这个妈妈，你还有一个牛妈妈！”“啊……那我的牛妈妈她在哪儿？我想去找她。”“牛妈妈住在国外，阿尔卑斯山，你肯定没听说过，那是一个很远很远的地方。”又又的眼睛开始眨巴眨巴：“我想我的牛妈妈了。她一定也在想我。”于是，他念了一封信，请妈妈写了，寄给牛妈妈：“亲爱的牛妈妈，我是又又，我想你了，我真的好想你……”念着念着，忽然他的眼泪快掉下来了，就好像真的有一个牛妈妈坐在他的对面。

“童贞”，不管年龄，不是只存在于小孩子身上。路也的情诗，也流露着“童贞”——恋爱的人可能都会变成童贞的小孩子。譬如，路也写她到江心洲上去与“他”安家：“把床安放在窗前/做爱时可以越过屋外的芦苇塘和水杉树/看见长江/远方来的货轮用笛声使我们的身体/摆脱地心引力//我们志向宏伟，赶得上这里的造船厂/把豪华想法藏在锈迹斑斑的劳作中/每天面对着一条大江居住/光住也能住成李白//我要改编一首歌来唱/歌名叫《我的家在江心洲上》/下面一句应当是‘这里有我亲爱的某某’”（《江心洲》）。再譬如，她与分隔两地、相距千里的爱人道《晚安》：“晚安——/这两个字的韵脚可用来催眠/使心跳和血流慢下来，使骨骼里的钙积淀/使大脑像广场那样空，使我的子宫像花骨朵那样饱满/在黑暗中消除着疲倦/ 晚安——/梦这只蚕很快就咬破躯壳和棉被这两层茧，从中飞出/而那些还没来得及飞走的/会把填满谷糠的枕头沉沉地压扁/晚安——，晚安——/一条大河和一条大江的中下游平原连成一片/被我们当成大床/在上面手拉着手一起入眠”。亏路也想得出来：分隔千里的爱人“一条大河和一条大江的中下游平原连成一片/被我们当成大床/在上面手拉着手一起入眠”。这与三岁孩子又又想牛妈妈，其纯真的“童贞”，不是相仿吗？还有《你在病中》“我隔了上千里烟雨迷蒙的国土/惦念着你的病情/竟把天气预报误读成心电图、CT、彩超和血压数/我还要为此斋戒，只吃一点少油的素菜米粥/祈祷你的康复……”；还有《我一个人生活》：“我一个人生活/上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜/外加一小碗米饭。/这些东西的能量全都用来/打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱/我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜/心思却在秦岭淮河以南。/……我就这样一个人生活着/眼睛闪亮，头发凌乱/一根电话线和一条铁路线做了动脉血管。/我就这样孜孜不倦地生活着/爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫/一年到头，从早到晚。”路也满心都是“他”。爱到深处，爱到痴处，才会如此。路也把这种感觉淋漓尽致地写出来了。