椒麻咖啡

列车午夜时分抵达癸阳，下车的旅客稀稀拉拉汇成一条线，我走在队伍最后边。出站口一堆拉客的男女推开栅栏拥上来，在寒风里晃动着旅店价目牌。那年头省城旅馆招待所已是一铺难求，没有熟人介绍便找不到下榻之处，可这地方缺的只是旅客。我从拉客的人堆里挤出去，径直去了马路对面的东门饭店。来过癸阳的同事建议我投宿这家旅馆，说是除了接待内部宾客的市府招待所，就数这家最好。白天，这座四层洋房很是显眼，红砖墙面带骑楼，整个立面很有历史感，据说民国时期就是当地最好的旅馆。

推门进去，柜台后面门帘里闪出一个极瘦的人形。我四处瞄了几眼，左侧墙边有一台老式落地座钟，几把中式圈椅，花盆架上是盆栽的五针松。发黑的墙面上贴着花花绿绿的电影海报，国产片《小花》《芙蓉镇》，日本片《远山的呼唤》之类。登记入住时，瘦条服务员提醒说，洗澡的热水每晚七点到十点供应。我拿上房间钥匙，提着旅行袋上楼去了，房间在三楼。开门进去，里边正鼾声大作。那时候几乎所有的旅店都按铺位计价，一屋两铺，独自出差总是跟某个陌生旅客合住一室。这个点了，我懒得洗洗涮涮，上床倒头就睡。

早上被人喊醒，同屋那位旅客问我去不去吃早餐，他说早餐八点就结束。一看表，七点半了，赶忙起身，顾不上洗脸刷牙，跟着他下楼去前厅西侧的餐厅。入住时柜台上没说旅馆提供早餐，同屋说，来这儿的熟客就是看好他们家早上这一口。这人姓宋，是安徽某地区供销社的业务员。我说巧了，俺祖籍是淮北，他说咱们至少也算半个老乡。他乡遇老乡，感觉自然亲切，餐桌上天南海北聊得挺热乎。出乎意料，这家早餐是真不错，有煎蛋，还有切得薄薄的咸肉，也是在平底锅里煎过，显得油润金黄。肉蛋每人一份，其他小菜随便拿。

这座城市不大，按现在的标准三、四线都排不上。天空灰蒙蒙的，街上尘土飞扬，到处是灰暗的水泥建筑，或是贴了脏兮兮的白瓷砖，这类城市以前南方北方都常见。不用一天时间，你就能逛遍整个城区。中午在春漾桥旁边的建国菜馆犒劳自己，我点了当地有名的蚌壳鸡。晚上一圈兜回来，还在这家吃，没事便喝点小酒。电视里，单田芳在说杨家将大破天门阵。穿街走巷，全城转悠过来，也没几家像样的馆子，这家怎么说起码还行。

走了一整天，人很累。老宋还没回来。我洗了热水澡，躺在床上看书，看不进去。突然觉得有些奇怪，这家东门饭店真是独一无二，大街小街转过来，别处没见它这种红砖建筑。

这天吃完早餐，我给红光机器厂技术科打了电话，来这儿主要是跟该厂接洽业务，确切说就是查验他们的产品参数是否合乎我们的要求。他们出了几款新式的轴瓦轴承，如果合适，我们科长就会带着采购科的人过来。电话里是一个姓马的工程师，这人不止一次来过我们厂，跟我打过交道。马工叫我在旅馆等着，他们下午一点来车接我。工厂离市区有十几公里，坐公交车中途还要换乘，不太方便。我这头刚放下电话，他又打过来。他那头变卦了，说要改期。昨天美国德州多普勒公司来人了，要谈什么合资项目，今儿厂领导陪美国人去市里，他们科长也被拽去了。大小头儿倾巢出动，厂里的车子都派出去了。

我本以为看样品就是走个程序，这家红光机器厂的技术应该信得过。厂子虽说偏于一隅，倒是省内的骨干企业，实力不容小觑。这家厂说来有年头了，始创于晚清洋务运动时期，前身是金陵制造局下属的一个配件所，民国时称国泰机器厂，红光是后来改的名。行业内都知道，他们的传动件和支承件在省内都是最好的，在全国也有名气。难怪人家老美看上了这家厂子。马工说你放心，参数绝对没问题，就是按你们的要求做的。

他说明早再跟我联系，让我今儿不妨在城里城外逛逛，第一次来癸阳，大鸡巷的宝相寺值得去看看……其实，我可以坐公交去厂里。我是去看样品，不是非要见厂里的头儿，我只是一个入职没几年的助理工程师，他们不至于要考虑接待规格什么的。可是，人家既然这样安排，也许有他的道理，我也不多想。

老宋要拉我出去玩，本地供销社有人陪他去远郊石鼓山景区，他们专门派了一辆面包车。听说那儿离市区有三十多公里，我觉得太远，谢绝了他的美意。

其实，这天我并没有闲着，我去了四孔桥那边的一条巷子，按图索骥，去找一座老墙门，找一个叫杨椒花的女人。

这回出来前，卢厂长把我叫到他办公室，单独交代了另外一项任务，就是替他在癸阳找人。他郑重申明，这不是工作任务，是他个人拜托我的一桩私事。对了，他叫我将找人产生的费用（交通费、应酬费什么的）单独记账，由他个人承担，不作出差报销。

按惯例，去外厂检验样品通常是派资深工程师前往。这回让我独自去癸阳，科室里难免有些议论，有人猜测厂里是有重用或提拔的意思，科长老王还朝我挤眉弄眼地暗示什么。他们不知都想啥哩。我自然不去多想，想多了一定坏事。几年前，我从上海一所高校毕业分来这厂里，一路顺风顺水，也是沾了名校的光，可说到底还是小字辈。作为一名助工，能被领导看重，倒也不免有些欣欣然。不过，我暗自叮嘱自己，此行一定不辱使命。

其实，卢厂长要找的不是杨椒花，是通过姓杨的女人找寻一个十三岁的女孩。麻烦的是，老卢竟不知那女孩叫什么名字，只记得小名叫“小麻花”。他给了我一张女孩三岁时的照片，两寸的黑白照，叮嘱我千万别弄丢了。凭着一张三岁的照片去找一个十三岁的女孩，这事情有些匪夷所思。老卢说，癸阳是小地方，张三李四，舅佬连襟，亲戚朋友一条龙，找个人不是那么难，只是年头长了可能要费些周折。

不管怎么说，老卢专门交代的事情我当全力以赴。

在老城破旧的街区转来转去，不期然竟有一种奇怪的感觉，我不再是我。此时此刻，我精神抖擞地进入了另一种角色，就像是电影里身穿风衣的私家侦探。

经过四孔桥那儿，我买了一篓水果。手里拎着东西，有一种走亲戚的感觉。

童子巷27号不是老卢所说的老式墙门大院，而是一幢三层楼的职工宿舍，外墙半新不旧，从近处看水泥外壳已出现裂缝。临街这边倒是有院墙，我核对了老卢给我写的门牌号码，绝对不错。铁皮门板上被人用粉笔胡乱画了什么东西，好像擦过又没擦干净。

有个老头，看样子是看门人，在室外躺椅上晒太阳。我走过去就直奔主题，问他杨椒花是不是住这儿。老人支棱起脑袋，摇摇头，说不知道这个人。我说是一个常年上街收废品的中年妇女，短发，稍胖，带着一个叫小麻花的小女孩……老头说这里没有捡破烂的，这里是粮食局家属宿舍。我们说话这当儿，楼梯口出来了一个老太婆，走到院子里。那边条凳上架着两个篾匾，晾晒着小鱼干。老太走过去，在篾匾上翻翻拣拣，一边挥手驱赶苍蝇。

老太听到我们说话，便接过话茬，大声说，杨椒花早就搬走了。她走过来，从老头身旁方凳上拿过烟盒和打火机，抽出一支点上，跟我聊了起来。她嘴里东一句西一句的，我倒也听出了个大概。他们这个家属楼是后来盖的，这里就是原先的27号老墙门，原先的破房子都拆了……什么时候？总有七八年了。她说她以前就住在这里，现在这楼里就她一个是原来的住户，是她儿媳分到的房子……这时看门老头插了一嘴，说她儿媳是粮食局的，儿子是派出所民警，还有一个儿子在小学校做体育教师，她两个孙子好玩，就像是一个模子里刻出来的双胞胎……老太转身掸了一下烟灰，朝老头身后啐了一口，人家找的是杨椒花，不是叫你查我家户口。她说，杨椒花就是拆迁那阵搬走的，墙门里总共是七户人家，都安置到城南半塘仓那个地方。可是问起小麻花，老太有些懵圈，一口咬定没有那女孩。杨椒花没有女儿，她是个单身女人，谁知道她以前有没有结过婚，反正在这儿她就一个人。那女人做点废品生意，有些神秘兮兮的……她没说怎么个神秘，好像就是不大跟人来往。从前老墙门里各家各户没有什么秘密可言，她能把小麻花藏到哪儿？

老太婆反过来问我，找杨椒花有什么事儿，你跟她是什么关系？这下我憋住了，我也不知道怎么跟她说，当然不能提卢厂长。我随口编了个什么说法，转过身就不记得说了些什么。

我感觉懵懵懂懂的，手里拽不住那根线，心里开始有些发怵，事情没有原来想象的那么简单。卢厂长给出的线索也太单薄了，两个名字，一个地址，小女孩还没着落。

三岁的小麻花梳着两根麻花辫，模样挺可爱，眉眼之间却透着几分忧伤。我反复看着手里的照片，不免心生忧戚。杨椒花把这孩子扔了？不至于吧，我不敢再多想。

卢厂长没说他跟杨椒花和小麻花是什么关系，我也没敢问。老卢这人虽说毫无架子，平时跟谁都嘻嘻哈哈，可一旦正经跟你说事儿，你就只能听他说。他交代这次任务的时候，面容苍白，格外严肃，那神色看上去很痛苦。我问他是不是病了，他说他没事儿。他不说，我也不好问，他那种温良的言语中终究带着几分领导的威严。

老卢这人能力出众，业务很精，作为行业内大佬，曾是省局最年轻的处长。后来下放到基层，就是在红光厂。再后来，上头让他回去做副局长，他却来了我们厂。他是那种不想做官的干部，总惦着搞技术抓生产，就到厂里来了。

杨椒花，小麻花……我心里隐隐地有所猜测。当然，事情并不像我猜测的那样。

找人，如果通过官方渠道应该不难，可卢厂长明确交代，不要去找派出所和居委会，因为纯属私事，不能滥用公家资源。厂里人都知道，老卢这人绝对公私分明。他就是让我自己去暗访。他说了，查到哪一步是哪一步，不必勉强，查不出结果也不要紧；但他要我向他保证，不管打听到什么情况，只能向他报告，不能透露给任何第三者。

那天晚上给我办理入住的瘦子是这家旅馆的经营主管，我听餐厅服务员都喊他“赵总”。现在，他坐在我对面，看着我有滋有味地吃煎蛋和咸肉片。我一抬眼，他便问我要不要雇辆车。那时癸阳没有出租车，街上跑着许多载人的机动三轮（有些地方称之为“棒棒车”，当地人叫“青蛙跳”），我觉得他是替车主来拉生意的。你要什么车都有，丰田中巴也有，可你一个人用不着面包车。我说，你们这儿的早餐不错，这咸肉特别好吃。他说这是培根，就是西式腌肉。原来这就是培根，没想到在癸阳这小地方能有这西式美食。他说是餐厅厨房腌制的，早先意大利厨子留下的手艺，后来没人会做了，这几年又找了回来，也算是本店传统。他说这西式腌肉最好是夹在面包里吃，可我就着它喝粥也别有风味。我告诉他，哪天需要用车，我自当找他帮忙。他给了我一张名片，甩出他的口头禅：本店竭诚为旅客服务。他起身走出几步，回头问我，你同屋那位怎么没来吃早餐？我说他昨晚喝多了，起来一会儿又倒头睡了。

赵总瘦瘦的身躯有些佝偻，走起路来却很轻飘，像一道影子从走廊里闪过。

两桩事都不顺利，我预感不好。相当不好。

那天早上，马工来电话，说今儿还是不行，叫我再等等。我说你们就别费心了，我自己坐公交车过来，反正也不费事。他说不行不行，你千万别过来，省局来人了，陪美国人在厂里考察。他说老美真难伺候，车间废料筐搁什么地儿都要挑剔，这几天从科室到车间都在忙着临时整改……他不聊了，叫我再等他电话。

老宋眉飞色舞地说起昨儿的石鼓山之行，说我没去真是亏了。那山景那风光，不比黄山差多少，你要说黄山是大家闺秀，它这儿，怎么说也算小家碧玉。老宋说国内的名山大川他差不多都走遍了，那些地方到处都是人，倒也没啥意思。他总结说，何必到处去阅尽人间春色？还是这种“藏在深闺人未识”的景致有看头。

我闷声不响地吃着煎蛋和咸肉，老宋递过来两片面包，我撕成一小块一小块的，摞在碟子上。见我发愣，他猜到我公事办得不顺，便没完没了地刨根问底。我把红光厂的事儿跟他说了，他说那叫什么事儿，问题又不出在你这头，既然出来了，没事正好散散心……他们今天要去癸河下游的野鹅潭，还想拉我去，我说我还有事儿。

老宋一语中的——你呀，年轻不经事，心里搁不下事儿。

我去了城南河边的半塘仓，还是拎着一篓水果去。那边是几间废弃仓库改建的住宅，一个空荡荡的居民点。当初童子巷27号拆迁的七户人家全都安置在这里，这些房产也都属于粮食局。去了才知道，现在这里有六户人家。我进去前四周观察了，几乎是荒郊野店，倒有些乡村的田园风光。周边是零星的菜畦，青菜抽薹了，枯萎的丝瓜藤耷拉在石块垒起的矮墙上，屋前有几只鸡走来走去。四周静悄悄的，没有人。怎么没有人？