那不勒斯，你让人人都爱你

文学就是布道

（2024年5月24日）

我从罗马的迷梦中醒来，历史的哲思尚未完全散去，我一时不知今夕是何年，直至我意识到自己住在一家“美国宫殿”。这个现实的黑色幽默让我会心一笑，赶紧起床，拉开窗帘，看看清晨的罗马。

我跟雪莲老师用完早餐后，坐地铁前往罗马火车站。地铁上，人们刷着手机，不再对外界的事情过度感兴趣。全世界都是这个样子。只有两个韩国小伙子，他们对四周表现出很强烈的兴趣，而这种兴趣又让他们从人群中暴露出来，显得格格不入。因此，我不免揣测，很多人埋头看手机，并非对外界毫无兴趣，也很有可能是一种伪装的姿态。

罗马火车站到了，我对这里依然保留着熟悉的记忆：多年前我曾从威尼斯乘火车一路南下，途经佛罗伦萨，再到达罗马。本来心中还想继续南下，但是外出的假期已经不够用了（当时，我还是属于“公务人员”，因私出国假期时间不得超过20天，包含往返时间），只好作罢。多年以后的今天，我来到高校工作，不再被那个天数所限，居然能够接续旅程（并非我主动策划），继续南下，于我自己也是一个小小的奇迹了。

从火车驶出罗马开始，窗外逐渐展现出意大利南部特有的风景。阳光洒在一望无际的田野上，一些麦田已经开始收割了，金黄色的麦堆置放得相当整齐，像是纽扣一般，系在开阔的田野外套上。考虑到现在才是五月底，我暗暗感叹意大利南部的温暖与富饶。

雪莲老师跟我说，她这次之所以把活动的第二站安排在那不勒斯，是因为她特别喜欢那里。那里的美食、美景令她流连忘返，她希望带我去见识一下。

我告诉她，我第一次知道那不勒斯这个地名，还是在中学时代。我那时特别喜欢诗人雪莱，枕边经常放着他的诗全集，睡前读上几首，算是对这一天的奖励。就是在雪莱的诗里，我知道了那不勒斯这个地方。他专门写过一首《那不勒斯颂》，里面有这样激情的句子令我触目惊心：

那不勒斯！你是人类在永不闭合的

眼睛之下，永远跳动的赤裸裸的心！

（吴笛 译）

我还想起读大学时，曾在诗人王家新的《回答》一诗中，看到一首意大利民歌，觉得甚美，不知是诗人杜撰的还是真有这首歌，我找出来，分享给雪莲老师，希望求证一下：

那不勒斯，你有一千种颜色

那不勒斯，你有点让人害怕

那不勒斯，你是孩子们的声音，他们

在渐渐长大

那不勒斯，你是海的味道，海的歌

那不勒斯，人人都爱你

没有人知道你的真实

她摇摇头说不知道，也许我们等会儿可以问问当地朋友。

我在去往那不勒斯的路上重读了这几句诗，觉得有种梦幻的伤感如声波在听觉中枢荡漾，“有一点害怕”和“没人知道的真实”更能呼应我现在的心情。

火车到站后，走出那不勒斯中央车站（有一家很大的书店，令人倾心），迎面是一幅巨大的广告牌。画面上，两位年轻健美的男子赤裸着上身，站在海滩里，灿烂的笑容让人以为这是宣传某个阳光灿烂的度假胜地。在询问之下我才知道，这是内裤的广告，这不免让我有些尴尬，但还是不由佩服这广告，从某种意义上展示了那不勒斯的风情与热情。

房东开着一辆宝马来接我们。年轻的男子，留着长头发，艺术家范儿十足。我猜测他的家境应该不错，果然，抵达住处后，那扇高大得像宫殿入口一样的木门令人叹为观止，一般寺庙的门都没那么高，它足足有三层楼高。将门推开一个缝隙，就足够我们“钻”进去了。院落幽静，走进楼道，狭窄逼仄，这是老建筑的标志。房间里边也不大，但设计感十足，尽量让空间远离单调。我笑着问房东：“拥有这么壮丽的古堡是不是要花很多钱？”他很严肃认真地回答道：“继承的。”

国内经常说“富二代”，但就这个小古堡的历史来看，房东也许是“富N代”了。

我们稍作休息后，前往海边散步。

这是一座特别古老的城市，它曾经是独立的王国，因此有坚固的王城，以及数量可观的大教堂。这里人口众多，仅次于罗马和米兰。阳光滚烫热辣，街道两侧全是涂鸦，涂鸦艺术水平还都不低，后来者就在缝隙中继续涂抹，直至全部涂满，在没有规划的混沌中反而形成了一种新的视觉风格。

走到海边，我首先留意到了海中的那座山，我试着问雪莲老师：“难道那就是维苏威火山吗？”“是的。”她看了我一眼，期待着我的反应。我自然是震惊的，正是那玩意儿在数千年前喷发，淹没了大名鼎鼎的庞贝古城。在来之前，她就问过我的意见，到了那不勒斯，是去庞贝还是卡普里岛？时间有限，不能都去，她把选择权交到我这个客人手中。我毫不犹豫地选择了卡普里岛，我可不想千里迢迢去看一个大型天灾现场，我已经看过了关于庞贝的书籍、纪录片和电影。最让我震惊的还不是那场远古的灾难，而是人们继续选择在这个死神一般的活火山附近生活着，仿佛过去的灾难只是上古传说。当然，随着科技的发达，人们对火山的监测技术越来越高超，如果再有异样，一定能够以最快的速度撤离。可话是这么说，危险总是存在的，你得佩服人类的这种“健忘”，这种“健忘”反而让人类的生存有一种极强的韧性。就像美国的洛杉矶，已经探明了是位于多个高度敏感的地震断裂带上，百年前一场地震就差点毁了这座城，现在不也重新建起来了？

不再凝视维苏威。向左侧眺望，可以看到远处矗立着一座大型的古堡，那就是大名鼎鼎的蛋堡，那不勒斯最古老的城堡，据说在修建时巫师在下边放了一个鸡蛋，诅咒说要是这个鸡蛋碎了，不但城堡会消失，还会有大灾难。这就是它得名的由来。那里还关押过西罗马帝国的最后一个皇帝罗慕路斯，见证过帝国的崩溃。

我们朝另一侧走去，有一座二战纪念碑，略微残缺的结构在无声地提醒着人们这是战争的遗迹。在纪念碑的后边，浅海处，有一群人正在戏水，他们都在裸泳，不存在退潮后才发现谁在裸泳的情况。

再往前走一会儿，海岸的石栏顶部盘腿坐着一个少女，她双手捧着一本书看得津津有味。我从未见有人在这么危险的地方读书，稍有不慎，将会抱着书掉进海里；但她安之若素，其他人看着她也好像觉得相当正常。这么一来，我倒觉得她有点儿像是读书的圣徒了。

走饿了，我们迫不及待去品尝披萨。雪莲老师说，披萨就起源于那不勒斯，以前是穷人的食物，因为简单好做，可以让平淡无奇的碳水化合物产生奇香。我点点头，表示非常了解——我的陕西老家的肉夹馍大约在很早以前也属于这类穷人食物，明明是面饼里边夹了一层肉，但非要把“肉”字放在前面，用来强调。过去的人恐怕一听到肉字就会流口水了吧？

这家被称之为世界上最好吃的披萨店，已经开了九十年了，如今由家中最小的孩子继承家业，由他将这种美味延续下去。我享用了最著名的披萨类型：玛格丽特披萨。据说它是为意大利王后玛格丽特制作的，以番茄（红）、马苏里拉奶酪（白）和罗勒（绿）象征意大利国旗。披萨的饼底非常薄，柔软且富有嚼劲，采用高温木柴烤炉烘烤。番茄酱多选用当地圣马扎诺番茄，风味特别浓郁。另外，我还吃到了洋蓟。吃惯了必胜客的我，见识到了最地道的披萨。

还有一点让我意外，我以为对麸质过敏的雪莲老师可能会无缘享受披萨了，这东西就是用面粉做的嘛；但没想到，还真有不含麸质的披萨。因此，雪莲老师相当满意，难得主动地让我帮她拍张照片，她要跟全世界最好吃的而且不含麸质的披萨合影。

回到我们的小城堡稍事休息，下午便是此行的重中之重：我的新书分享活动将在一座教堂中举行。说心里话，我完全不清楚将会遇到什么，紧张倒也谈不上，主要是茫然，又带着向往。我在国内的许多地方进行过分享（我还在读大学的时候，甚至去一所监狱跟犯人们分享过诗歌），但还没在教堂里分享过文学。

我们先跟当地的一群作家、艺术家朋友会合。雪莲老师为我一一介绍：作家斯特法诺、《当代文学》杂志的主编安德烈亚，还有当地著名的年轻演员乔瓦尼和罗塞拉。斯特法诺和安德烈亚是我等会的对谈嘉宾。安德烈亚话不多，但很踏实稳重，聊起来才发现我们是同龄人。我仔细端详他，想象着假如我是意大利人，在这个年龄会是什么样子。斯特法诺很健谈，英语很溜，立刻给我介绍起了周围的建筑。在他的带领下，我们先参观了一座更加古老的教堂，其内部的历史感令人敬畏。我们出来后，每人来了一杯特浓的意式咖啡，然后去往要做活动的大教堂。那里刚刚结束弥撒，神父慷慨地将场地让给文学使用。

神父名叫卡梅罗，穿着牧师的白色衣服，右手不知何故受伤，打了绷带。他很热情，跟我握手后，鼓励我说：“我们在上帝面前可以真诚地谈论我们的思想，尤其是关于我们今天这个时代的思想。”当然，我都是靠雪莲老师翻译，她是我的意大利耳朵。

有一位教堂义工走过来，神秘兮兮地让我跟他走。我跟着他走到神龛后边，面对着一幅巨大的画像，他朝我使了个眼色，用一根隐藏的长杆用力一拉，这幅画像如城门一样打开了，里边露出了另一幅画，是一名战场上的骑士。原来那不勒斯曾被西班牙王朝统治，当地人一直反抗侵略与暴政，这就是他们心中的英雄，被迫隐藏在后边。

那一刻，我恍若置身在《达·芬奇密码》之类的电影中。我忽然明白了，为什么翁贝托·艾柯能够创作出《玫瑰之名》等充满符号和隐喻的小说，原来这就是他们的现实。他们的历史本身就是一部符号学意义的悬疑小说。

我即将陷入符号的褶皱之际，活动开始了。

一个中国作家坐在一座极为古老的意大利教堂里面谈文学，而且还涉及科幻，涉及荒诞的现代文学与艺术，这件事情对我来说，直到现在还是有些超乎想象。

但现实就真这么发生了。

我的背后是耶稣基督，我眼前除了刚刚做完弥撒的观众，还有目力所及最远处的建于古罗马时期的前门，不论是空间还是时间都是如此的空旷，我一时不知道自己置身于何处。我的发言要比以往都要小心谨慎，生怕在这个地方说错了什么话。我从《圣经》开篇“太初有道”和《道德经》开篇“道可道，非常道”谈起，谈到了语言和写作对我们今天生活的重要意义，也谈到了高科技带来的变化，甚至有了一种“高科技神学”的倾向。我们面对未来，生命的概念和含义是不是在变得更加阔大？这是不是一种宇宙的大道？我说这些的时候，脊背有些发凉，我不知道身后的耶稣会不会同意，但我似乎得到了嘉宾和台下观众的热烈回应，他们问了许多问题，跟我对话。

我们都在同一个世界，面临着同样的困境与希望。文学在今天也是一种布道，尽管其中充满了苦涩与犹疑，但这不正是荆棘一般的提醒吗？

在分享即将结束的时候，演员乔瓦尼和罗塞拉，一个帅哥，一个美女，还专门朗诵了我的小说片段，引发了在场人们的共鸣。他们很年轻，很有激情，热爱文学与艺术，是Napoli的super star（那不勒斯的明星）。说来也惭愧，我在国内基本上不认识任何演员。

活动结束后，我凝视着人们离去后的教堂，竟然有一种亲密的熟悉感。

他们精心准备了意大利大餐。斯特法诺的旁边坐着他的漂亮女朋友，身穿一袭白裙，是从乌克兰迁徙而来的。实际上，活动开始前，她就赶到了，而且一见面，她就给了我一个大大的拥抱。因为我们都是从“东边”过来的，我也不免感动。不过活动即将开始，只能寒暄几句，没能深聊，吃饭的时候，倒是聊了一会，她说她的妈妈还在乌克兰，她们经常会打视频电话，她的妈妈会哭，会说战争还没结束。当然，她也不愿意谈太多。适当的小牢骚会让用餐获得幸福感，但人们可不愿在餐桌上谈论真正的苦难。我敬她一杯酒，祝她的妈妈一切平安，也希望战争早日结束。

斯特法诺是个幽默乐观的人，他充满热情，能化解这种寒冰一样的氛围。很快，我们又把话题集中在美食上了。

美食美酒过后，大家的友情迅速升温。跟我同龄的安德烈亚，我们彼此已经互称brother（兄弟）了。美女罗塞拉给我看了她最近的剧照，那是一部历史剧，她在里边扮演一个意大利女共产党员。我真诚地说，你适合来中国发展。

斯特法诺更是邀请我们去他家里参观。这家伙原来也是个殷实的富N代，自家拥有一座小城堡。他带着我参观他收藏的文学大师签名，我看到了托尔斯泰，雨果，康拉德，马尔克斯，帕慕克……这令我大感震惊，极为羡慕。