亚当那根肋骨

1

像鸟儿一样起飞，落地，用脚步去丈量从未踏足过的土地，呼吸气味儿陌生的空气，品尝新鲜又吃不惯的食物，给身体以营养的同时，心灵似乎也获得了不同于以往的滋养。这样的人生，即便只是想象一下，似乎都让人在灰暗单调的世间望见一丝亮光。而真正在路上了，各种困顿、不适和疲惫会像行走在丛林中被灌木划到手脚，或被不知名的虫子蛰到皮肤一样，不期而遇。最痛苦的莫过于时差，本想打起精神好好享受眼前风光，磕睡虫却跳出来捣乱；明明躺在昂贵的酒店的床上了，睡眠却像被谁偷走了一样，没了下落……

去年冬天是我行走最为密集的一个冬天。北京、汉堡、柏林、布拉格、魏玛、布莱梅、阿姆斯特丹、洛杉矶。醒来还没睁眼，先要下意识地问自己：我，这是在哪儿？然后，脑细胞渐次苏醒过来，浮现出几张在那个城市的熟人面庞。

“我也有同感呢！在我看来，如果只是重复熟悉的日子，活一年和活一百年有什么区别？经历，而非占有，是活着的惟一有积极意义的目的。”在机场遇到刚从大溪地岛写生回洛杉矶的吉赛尔。这位女画家，不仅走遍了七大洲，还漂过了四大洋。疫情期间我们结伴去新墨西哥州的荒山上寻访原住民遗址，一路同行同吃同住，我才知道总是幸福地微笑着的她，十年前便患了乳癌，切除了两侧乳房。摄影，画画，骑马，种树，航海，烤点心，生女儿，她比以往活得更恣意舒展。她的作曲家丈夫是迪斯尼音乐总监，本不用她为生计奔波，可她除了偶尔卖几张画，还去一所社区大学兼课，坚持与丈夫平等负担家里的开销，说那样能让她感觉到作为partner（搭档）的价值和尊严。在路上，在旅馆，我们两个成了话痨，聊文学、历史、艺术、园艺、气候，也聊人性。“Human suck（人类挺差劲的）”，这句悲观的话，被她眼里含着宽容的笑意道出来，竟让我一下乐观起来。“我们只能，也应当原谅彼此，因为各自的差劲背后都有难以言说的迫不得已。我父亲，在我读中学时自杀了，很吓人的那种方式——他加足马力，从山崖上直接把车开进了海里！越长大，我们越心疼他的不易，而非像小时一样恨他自私。当年他内心藏着那座地狱，而我们又何曾伸出过援手？”那晚的对话，毫不夸张地说，照亮了我雾蒙蒙的世界。体格纤柔的吉赛尔，是一根暖暖缓缓燃烧的火柴。

“米歇尔好些了吗？”在机场分手前，我俩几乎同时脱口而出。我们知道，等见了探险家史蒂夫，他肯定会带给我们好消息，正是他，介绍我们认识同龄女子米歇尔的。

“我听说时差每增加一个小时，就需要多一天回到正常状态。北京和洛杉矶差十四个小时，那就得花两周调整。”史蒂夫听说我回来了，特意从高速上飞驰一小时赶到。我们在冬日仍碧绿的灌木林中徒步。美其名曰帮我倒时差，其实，我知道，这位忘年交有一肚子话想说。

半年未见，他似乎更神清气爽了，全然不像七十二岁的老人。“我不敢期望像我母亲一样能活到九十五岁，可至少，我想和她一样不给亲友添麻烦。”他拿出手机，给我看他母亲。目光慈祥的老妇，在照片上冲着我微笑，满脸皱纹像斑驳落叶，衬托着两排贝壳般洁白的牙齿。那是史蒂夫疫情前飞到佛罗里达州去看她时拍的，也是老人最后的一张肖像照。“我父亲当年总嫌她话太少，老了，她反倒比年轻时更幽默了，那次她跟我说，你知道在我们这些老女人眼里，什么样的男人最受欢迎吗？夜里还有足够好的视力和体力，敢开车上路的男人！哈哈。”美国的佛州因气候温暖湿润，是许多老年人退休后安度晚年的首选。

我不只一次听史蒂夫跟我聊他的母亲。“年过九旬了，还腰背挺直，那个小小的公寓总是被她打扫得一尘不染，那些老先生们没事儿就爱去她那儿喝咖啡。报税、还账单、缴纳水电煤气费，她全都按时按点儿，票据叠放得整整齐齐。”她染上新冠后变得极为虚弱，甚至小便在了床上。“她难为情地打电话给我，说别让那位女看护去了，她实在不好意思让人家清理秽物，坚决要求住进临终关怀医院。”临终关怀医院是放弃治疗的病人死前的最后一站。史蒂夫想去看她，被她阻止了。“墓地我早在十年前就给自己买好了。我这一生经历丰富，很知足。儿子，我现在要跟你说再见了，我爱你！”她躺在病床上柔声和史蒂夫道别，半小时后，她安祥地闭上了眼睛。

老人把薄薄的遗产分了四份。两份给自己的亲生儿子，两份给她再嫁的丈夫与前妻生的两个女儿。史蒂夫他爸年轻时的照片我也看到过，那退役少校是个外表俊朗的万人迷。在史蒂夫十一岁时，父亲丢下眼泪汪汪的妻儿跟别的女人走了。史蒂夫的母亲被迫出去工作，在一所小学当打字员。不忍心看两个儿子跟着她活得太拮据，她再婚嫁给了一个经营厨柜生意的男人。

“当然，没有爱情。那人大概嫌我和哥哥是累赘，开始客气过一段，后来就常对我们恶声恶语。我哥受不了，一上高中就搬走了。我则患了抑郁症，关在卫生间把毛巾撕烂过好几条。我母亲只得带我去看心理医生，直到我也去外地上了大学。后来那个男人死了，遗嘱里所有财物都写在他女儿名下。那两个女孩很仗义，说太不公平了，主动跟律师协商分了一份给我妈。”作为犹太后裔，成年后的史蒂夫和哥哥都赚钱有道，生活优渥，但回首当年，他仍有些动容。

他母亲在七十岁时再婚，十二年后那老先生去世了。“尽管两人没有任何共同子女和财产，可她说那是她这辈子最幸福的时光，她得到了一个男人的爱与平等对待。”

我也意外得到了老人的一件遗物，一套装在精美小木匣里的中国麻将。“把我和哥哥送到学校，把家里打扫得窗明几净，约几个军官家属在客厅里打麻将，是她年轻时不多的快乐时光……”史蒂夫给我看过一组母亲的黑白照，那个扎着蝴蝶结眨着黑眼睛的小姑娘，那个穿着方格裙装戴着长串珍珠项链的美少妇，定格在历史里，像从未存在过一样不真实。

那套麻将牌当然是由史蒂夫转赠给我这中国人的，我从来没玩儿过，放在书架上摆着，像一件祖母留下的传家宝。偶尔拉开小抽屉，我会摸一摸那象牙的温润，像轻抚着老人骨感的手背。展开那张小小的纸片，笔迹工整，记录着缺失的几张牌：二饼缺一张，八条缺两张……

从露珠晶莹的清晨走至暮气散漫的黄昏，哭过笑过，她最后平静地走完了属于她的里程，轻悄地融化了，像一片干净的雪花；可她留给亲人甚至一个陌生人的怀想，沉甸甸的，像刚从田间担回家的稻谷，散发着熟透了的清香。

我想到在北京的一位好友的老妈，走时也是望九的人了。“那天她突然提出要去医院住几天。我们只当她是哪儿不舒服了，就带她去了。第二天，她就在病床上去世了。”回到家，女儿们才发现她把衣柜里的衣服都已分类叠好，下面压着纸条，注明哪些是她们可以接着穿的，哪些是崭新的，可以送给外人。“她一辈子从不穿皮鞋皮衣不背皮包，说不能忍受让动物为人类被剥皮。”

这两位老人我都未见过一次面说过一句话，可想到她们，总让我忍不住仰望天宇。如果有天堂，她们一定正在那瑰丽圣洁的所在冲我微笑。

2

腊月底了，洛杉矶正午的阳光仍热烈温暖。走了一会儿，史蒂夫指着不远处一块大石头说他得坐下歇歇。半年前他去北加滑雪，一条脚后跟的韧带断裂，打了三个月石膏，现在走路仍有不适，可他已经作好准备，一周后要再去滑雪，虽然医生极力反对。一想到那个名为猛犸的滑雪场，我脑海里闪过的是那张沉静从容的东方笑脸，是那个帅气阳光的牛仔和两条矫健的大丹犬。

“快告诉我，米歇尔怎么样了？上次你说她干细胞移植很成功……”我望着史蒂夫，有些急切地问。

“现在，我得告诉你坏消息了。三天前，米歇尔走了，从被确诊到离开，刚刚半年。下星期，在帕萨蒂纳有一个追思会……”史蒂夫带着磁性的声音一下钝涩了，双眼皮的大眼睛里透着无奈与悲凉。

我不敢相信自己的耳朵。明丽的阳光一下子比那雪山还刺眼。

“天哪！你过几天去滑雪，会多难过！每次你都住在他们家……”我嘴上说着，脑子却是卡顿住了的，仍不肯相信那个漆眉星眸的女子已经从世间消失了。

“她和瑞本来已经从山里搬走了，他们半年前在波特兰买了个漂亮的房子，瑞在法学院注册的硕士课程也要开学了。米歇尔添置了成套炊具和种子，打算在家煮饭带狗种花种菜……我怎么能不伤感？他们在山里租住了六年的家，我熟悉得像我的滑雪杖。”史蒂夫说着眼圈已经红了。

米歇尔，我怎么能忘记她，那张友善似姐妹的笑脸！

那年去洛杉矶采访，在史蒂夫的游说下，我打算跟他去滑雪。从洛杉矶到滑雪场的路很好走，向北，开五个小时的车，路上所见，除了自二百年前就立在那儿的三两个凋敝小镇，只是一望无际的荒野。好在史蒂夫爱聊天，我已经被他“灌输”了即将见到的米歇尔的简历。她自小家境富裕，父母是第一代菲律宾裔移民，都是很有名望的心脏科专家，在帕萨蒂纳富人区拥有一栋百年别墅。从医学院毕业后，米歇尔成了一名妇产科大夫。她爱玩儿爱运动，在一个健身俱乐部与史蒂夫相识，两人都参加了每周三次的越野晨跑，早上五点就起床跑五英里。家境好、生活如意的女人大都晚婚，因为她们不期待通过婚姻或爱恋改变人生。年过三十，她嫁了称心如意的白人老公，是个帅气儒雅，成功的企业家。婚后五年，命运跟她开起了玩笑。“很抱歉，honey（甜心），这是我为你庆祝的最后一个生日。咱们分手吧，我爱上了一个男人……”在她的生日晚宴上，递上一块新款的百达裴丽手表，丈夫带着歉意坦然相告。她有些喘不上气来，似乎一下明白了为什么结婚五年了她一直没有怀孕。

离婚手续办得很利索。这梦幻又奇葩的婚姻破裂了，碎壳下倒并非空无一物，银行账号里那长长一串数字像一串珍珠项链，至少令人欣慰。前夫不是没良心的人，创立的新公司刚好上市，很慷慨地给了她一大笔钱，加上做医生的积蓄也不少，米歇尔便辞了职，揣着一颗空荡荡的心和鼓鼓的钱袋，开始周游世界，同行者是她的爱犬彼得。有着运动员体型的她也许身手太矫健了，两年过去了，丘比特之箭从来没能射中她，直到某天倦累了回到洛杉矶。一个冬日，她决定去滑雪。

“她住在山脚下的威斯汀酒店，很快结识了一帮志趣相投的朋友，包括一对长年住在滑雪胜地的夫妇。某天他们说：‘你应该认识我们的朋友瑞，一个真正的西部牛仔，他也有一条大丹犬。’他俩一见钟情，尽管她比瑞年长十五岁。”他俩带着两条大狗，租了一个二层楼的木屋，一住就是六年。每年十月开始飘雪，整个小镇银白一片，那在山脚下的房子被覆盖上了洁白松软的棉袍，像现实版的童话世界。

我听了越发想认识这对情侣。

快到了，史蒂夫接到米歇尔的电话，说一会儿要接上我们一同去河边餐馆吃晚饭。她的声音很干净浑厚，隔着电话都能让人感受到暖意，没有一丝富家女惯有的嗲气或甜腻。

刚办好入住，在房间安顿好行李，他们就到了。

米歇尔在电梯边迎到我们，与史蒂夫拥抱后，站在那儿目光暖暖地打量着我。她脸色微黑，浓眉大眼，一头黑直的长发，加上真诚的微笑，在金发碧眼的人群中，让我看着倍感亲切。瑞从那辆旧旧的顶着雪的本田小车里出来，高大修长，浓密的棕发剪得极短，戴着金边眼镜。他安静腼腆地笑着，像个在读大学生。

路两侧是高高的雪墙，那是暴雪后由铲雪机堆起来的。不同于用了除雪剂的主路，通往树林深处的餐馆要经过一条结着冰的窄土路。瑞把车开得极小心，嘴里仍热切地和史蒂夫讨论着洛杉矶棒球队的排名。“你知道吗，男人眼里的孩子气真让我受不了，我完全没有抵抗力！”米歇尔拍一下我的肩，笑着说。这句话很有魔力，一下把我们俩拉近了。

“喝什么酒？如果都点红肉咱们就要一瓶红酒。如果吃海鲜，就来点白葡萄酒。”他们显然是那餐馆的老主顾，服务员大妈亲热地抚了一下瑞粉红的耳朵。他是个地道的白人，儿时父亲出走，母亲在一个牧场当厨师。他十来岁就在牧场与牛马厮混，独自在山上放牧，为小牛犊小马驹接生，嚼着草茎枕着双肘躺着望天，在大自然中他像匹野马一样无拘无束地长大。

“你甚至可以不用马鞍倒坐着骑马？”都市生都市长的史蒂夫羡慕的惊叹，让米歇尔脸上泛起自豪的笑意。她侧过脸望一眼身边的瑞，抬手爱抚一下他的短发。是喝了酒吗？烛光下，她的眸子越发黑亮，像注满了幸福的幽泉。

开胃菜，汤，正餐，甜点，一道道地上来，全都美味可口。我们喝光了两瓶红酒。聊天的内容也是天南海北，包括旅途的见闻，正热映的电影，更多的是聊他们即将迎来的新生活。房子看了好几处，除了要给人和狗足够的空间，他们最在意的是要有几棵大树。当然，几位都是dog person（爱狗人），狗狗是不可缺少的话题。