重瞳

一

去年十二月下旬的一天傍晚，我从梦中醒来，我不清楚自己已沉睡了多少时辰。窗外雪花悄然飘落，银装素裹中唯有远处雍和宫缀彩的飞檐在枯枝中隐现。天色晦暗，我架起了炭炉，绿蚁新醅酒，能饮一杯无，准备打发一个人的孤独时光。这时我接到了李渊的电话，说他这周末就要出狱了，让我去接他。他想先在我家适应一个星期再作打算。作为中学和大学时代李渊最要好的同学以及他的刑辩律师，我义不容辞地赴约接驾。在雪后明晃晃的阳光下，那个身材颀长的美男子出现了，穿着一身火红的运动服，脸色红润，笑容健康，完全不像在监狱里度过了两年半难熬时光的人。

李渊不仅是我的大学同学，还是发小，小学三年级他就懂得如何在裤子上折出一条裤线来，还涂他妈妈的雪花膏。他貌比潘安，但也因此养成了风流成性的毛病。大学一年级最早谈恋爱的就是他，我亲眼见证他挽着女友的手盯着她的闺蜜，不到三天女友就换成了那个闺蜜。整个大学时代他起码谈过一打女友，毕业后这几年更是猎艳无数，当着我的面把一叠前女友照片示我，像洗扑克牌一样忽啦啦拉成一条，让我瞠目结舌。但他为人实在太温柔，无论是他的前女友们还是我，都不忍心叫他流氓。

我重新燃起了炭炉，做了日本锅，削了一支伊比利亚火腿，拿出了我爸藏了二十年的老酒，和李渊对饮到深夜。此后的七天，每天我们都这样对饮，抵抗着窗外呼啸的寒风和静落的冰雪。关于他付出牢狱之灾沉重代价的那场轰轰烈烈的恋爱，我其实知之甚少。我打算让他这次给我讲个明白。李渊说我先来你家就是这个意思，我会一五一十讲给你听，但你要帮我，给我出主意，我现在该如何面对这迢迢的未来。

李渊说，那年我已经二十七岁了，住在朝阳区青年路一套我父母早年分配到的老房子里，他们搬进了新居。年纪不小了，还住在父母的老房子让我很不自在，却也不羞愧，因为他们老是催婚，让我烦不胜烦，就选择了独居，这也方便我的女友们留宿。你们老是说我身边美女如云，但我觉得这也没什么大错，她们喜欢绕着我转悠我也没办法，结婚前多认识几个，结婚后专一爱一个人，这是我的认知。我说到做到，认识马红之后，我就终结了和众女友的联系，专心致志地爱她一个人了。

那一阵子我情绪比较低落，工作更换了好几个之后，终于全辞了，干起了药品销售代表。刚开始不熟悉人脉和网络，业绩差强人意，每天晚上从公司下班后，要去旁边的河南面馆吃碗面，然后在门口抽一支烟，接着把双手塞进大衣口袋，从羊拐胡同穿过胜利路回家，这时已经将近八点了，就在马路边上遇见了马红。那也是一个雪天，五点半多天色就暗了下来，像乌黑的云堆在我的胸口。她穿着一身鲜红的羽绒服，在晦暗的夜色中像滚动的一团火。这样的冬夜女孩子独行是有一定危险的，但我不方便打扰她，正好她的路线和我是一致的，于是我慢慢走在她的后面。她发现了后面有人，似乎加快了步伐。想必她是有什么误会，但我是想保护她。她后来也觉察到我似乎并无恶意。最后她到家了，我发现她的住处离我的家竟然只有不到五十米远。那是一幢市杂技团的老宿舍楼，墙起了皮，上面挂着山水画一样的污渍。蜘蛛网似的电线在两幢楼之间被风吹得晃来晃去。

一连六天，她循着同样的路线回家。我循着同样的路线“送人”。她终于在这个周末发现了，当我正要转身进自己的公寓楼时，她站在了我的面前，我就像冰一样冻住了：阅女无数，却被这个人点了穴。她是混血儿吗？否则哪来的这绝世容颜？她看我时甚至都不屑于把目光驻留在我身上，这使我的自尊心受到打击，看来我貌比潘安要打折扣。她问：看你不像流氓嘛。我说，我……我是在保护你，我怕你一个人走在路上危险。我住这儿的。我指了指公寓楼。她慢慢笑了，哦，这样啊，那谢谢了，请继续。说完招了招手，走了。我站在原地，心想着：这“请继续”是什么意思？

又过了四天，晚上，让我开眼的一幕上演了：在胜利路上，几个骑边三轮的醉鬼围上了她。有三个人，我就慌了，这要怎么保护她呢？我正犹豫间，传来一阵拍打棉被似的沉闷声响，那几个醉鬼就七零八落地躺在雪地里了。我上前问：是你打的吗？那些人一见我上来，连滚带爬地上了边三轮，像躲避恶鬼一样驰走了。她说，我是杂技团的，也练过武术。我瞠目结舌，尴尬地没有吱声。她看着我，说，请继续。

当然，我就继续下去了，直到我们在她家楼下高大的杨树下接了第一个吻。我清楚地记得她害怕得像颤抖的筛子一样，这反应未免太强烈了一点，让我不知所措。她的嘴唇很柔软，却是干的。当我用力吻她时，她竟然如同秤砣一样坠落在地，就是一屁股坐了下去，把我吓坏了，以为她心脏出了问题，后来才知道她晕过去了。我抱着她呼唤了好久她的名字，她才渐渐醒来，眼睛睁开一看见我，就突然抱住了我！

李渊说的也未必全然真实，至少与我了解的有所出入。虽然他才是当事人，但在他服刑期间，我受他委托多次去看望马红，马红的描述是不一样的：我们根本没那么快就发展到了接吻、上床的地步。事实上，马红是等候了好几个月，李渊才和她正式交往。交往了起码有半年以上，他们才有了真正的肌肤之亲。以下是马红的视角：

李渊只是陪她散步，还是不展开追求，三个月过去，他们时不时有交集，男的就是不开口，女人经历了几番心理变化，从害怕、担心，到认识、拒绝、接纳，到一起吃便当，希望他说话，等待他发声，主动来追求她。可事与愿违，他竟然突然消失了，一连十几天不见人影（他只是出差去了），马红就不行了。李渊刚出差回来，马红就找了一个借口，说便当不好吃，买了一大堆菜到他家里做饭。

那天他们吃得很满足，谈得也很高兴，李渊眉飞色舞地海聊了一通，大抵是他过去只身游非洲的经历……夜已渐深，马红也醉得微微飘起，但李渊一次也没有乘人之危。

现在，太难遇到这样的男人了。这是马红亲口对我说的，令我错愕，这与我认识的那个李渊完全是两个人。李渊怜香惜玉到了不敢碰她的地步，像赏画一样欣赏她，只可远观不可亵玩。后来在我的追问之下，李渊袒露心迹：我不敢碰她，因为我知道，只要一碰，一切游戏便结束。我不想结束。

李渊于是一边继续玩弄感情，跟他那些女友保持关系，一边维持与马红的交往。这样又过了一个月，他开始出现一种过去从未有过的痛苦经验：他不行了。

先是生理上的，这让他在女友们面前丢尽了脸；接着开始心理排斥……煎熬了一个多月，李渊基本崩溃了。他跟我说：广天，我要作一个决定。

这个决定就是跟马红告白。实际上他们已经告白过了，只是没有更进一步。或者说在李渊这一方面，有一件重大事件即将发生。李渊阅女无数，但从来没有告白过。现在，他突然要告白了。

我说，完蛋了，你真的爱上马红了！

……当晚李渊仔细地洗了个澡，把手洗了一遍又一遍，像精神病人洗手一样。我觉得李渊过去是患了某种精神疾患，怎么治也治不好。爱情一来，不药而愈。

李渊对马红公开直露地表白了，他的做法是：先把自己阅女无数的历史陈说一遍，然后说，我现在金盆洗手了，我没办法，爱上你了，以后只爱你一个。

马红愕然，甩了他一巴掌，拂袖而去。李渊对我说：我完蛋了，失败了。我说，马红是一剂药，来疗愈你的，治好你的病，不是让你真的去恋爱的。你怎么能竹筒倒豆子什么都告诉她呢？李渊说，对马红，就得什么都告诉她，不能留下一点秘密，不然我站在她面前会发慌。我说，如果这样，你们就没缘分。不遇到她不告诉她，你就治不好你的病！告诉她，她就不可能要你。这是一对矛盾。你洗洗睡吧，没希望了。

……出乎我意料的是：大约半个月之后，马红又一次做了便当来到了李渊的房间。当时他正跟我在操场打篮球，一接到马红的电话，连衣服都忘了拿，像只兔子一样窜回了家。

他哆哆嗦嗦地吃完了便当，要去洗碗的时候，马红让他坐下，她有话说。

你是个流氓。她第一句这样说。

李渊低着头，不止流氓，就是渣。

你怎么保证以后就我一个女人了？

李渊想了想说，没法保证，当年我立志要洁身自好，结果一败涂地，现在我如果再立志，就是屁话，立志做好由得我，做出来可由不得我。

你还算说的实话。第二个问题，你到底爱我什么？我有什么好？论姿色，我不过中等，不至于泯然众人而已；论脑子，碌碌无为，就是个杂技团翻筋斗的。

李渊回答：就因为你刚才说的话，让我喜欢你，我过去碰到过好多女人，没有一个像你这样的，美而不自知，聪明却说自己笨，她们全都往高里拔，非要我说她们像哪一个女明星，甚至比明星还好看，比她们更聪明。像你这么笨的，是第一个。

马红慢慢笑了，把他拉了过来，说，今晚我家除白蚁撒了药，我回不去了。

李渊像变了一个人。他似乎更流连于和马红的亲吻和拥抱。他轻轻地抱住她，生怕她会突然滑走消失，一如生离死别，这就让人鼻酸了，有一刹那马红都要哭出来了，就是不知道为什么哭。她只是感觉自己被尊重，然后被珍惜，李渊拥抱她，轻轻地吻她，仿佛捧着珍宝。他们都很喜欢对方身上的气息，那气息也是腺体发出的，无法很好地描述它，就是觉得好闻，一定要说的话，那只有婴儿时母亲身上的气味能比拟。

李渊说，我爱你。

这话就老土了。马红却不计较，她仿佛陷入了梦里，眼睛半睁，迷迷糊糊，说，我也爱你。李渊的头埋在马红胸前，昏昏沉沉地几乎都快睡着了。

……他突然发现马红的脸上挂满了眼泪。

你，怎么啦？李渊说，是我不好。

马红摇摇头，说，不是你，是我自己，我很好，谢谢你。不要离开我。

事后，她躺在他的臂弯里，两人竟然什么话都没说，慢慢就睡去了。一个多小时后，他们醒了。两人亲吻起来。

很奇怪，我不害怕了。她说。

李渊说，我觉得，爱一个人，就是想一辈子跟对方亲密，一辈子只跟一个人亲密。

马红突然问：你为什么那么爱我呀？我有这么好吗？

李渊不知道怎么回答，就笑了一下。

你怎么也不像你说的那样。马红道，你怎么会是个流氓呢？你是骗我，要吓我的吧？

那一夜，他们都被对方治愈了。至于原因，至今是一个谜。只能说遇上了对的人啰。

接下来就是一段热恋期。他们两个都像从来没谈过恋爱的人一样，最明显的表现就是完全魂不守舍，被卷入爱情中，工作荒废，一塌糊涂。两人天天泡在一起，不思学习，也不想工作。李渊丢了三四个合同，被公司降为普通业务员。马红也爱得五迷三道，她还好些，本来就无班可上，就天天换着花样给李渊做吃的。三个月一过，两人都吃得有些双下巴了。

李渊说，我们好像有点玩物丧志了？哈哈哈。

马红说，去旅游的任务还没完成呢，你答应带我去巴厘岛的。等去完巴厘岛，我们再改过自新吧。

……在巴厘岛他们住在一幢很特别的旅馆里。旅馆不大，是一排平房，门前有一条长廊。奇特的是汹涌的瀑布劈面倾泻下来，打在巨大的芭蕉叶上，所以终日都是雨声，仿佛置身热带雨林。李渊坐在廊前的蒲团上，抱着马红，马红靠在他怀里，他心里却没有任何淫邪之感，就好像捧着她的心一样。

我们这会不会是在做梦？马红问。

李渊看看雨水，不会，你瞧，水打在我们脸上，是真的湿了。

其实我也不知道自己到底爱你什么？马红说，但就是爱了。

李渊说，我过去那些事是真的，不过现在我安定下来了。

那好吧。马红调皮一笑。

……他们的恋爱对话是比较古怪的，恋爱过程也很吊诡，一点都不激烈，也没要死要活，非常平静稳妥，就像老夫老妻一样，至少像是到了谈婚论嫁的阶段。在出来旅游之前的半年，他们如胶似漆，从未红脸，堪称楷模。

……雨慢慢停下来了。瀑布也不再流淌，只有零星的水珠滴落在芭蕉叶上的声音。马红说，我一直没有告诉你，我是学物理的研究生毕业，我上大学之前是学杂技和武术的，后来考上了核物理专业的研究生，但没分配上好单位，去了某研究院的一个挂靠单位，没意思，我辞职了。李渊震惊不已：他没想到女友居然是硬核理科女。难怪看上去这么聪明。李渊问你为什么一定要辞职呢？马红叹，我不会与人相处，我连我妹都处不好。对了，你知道我有一个妹妹吗？李渊说，你从没有跟我说过呀。马红说，是双胞胎妹妹，她叫马艳。父母死后，按说我们应该待在一起互相支持，但我们却绝交了。你没看见家里挂历上还有她的电话号码呢，可我们好久没打电话了。老死不相往来。