梅花锣鼓

苏太太挽着墨绿色手袋，从林荫道拐过两个弯，便见那辆银灰色轿车打着双闪。一只肉敦敦的手掌伸出来摇了摇，再是一个脑袋探出车窗，喊，东平妈妈。苏太太见小袁银灰色的头发——跟轿车一个色系，又染了。苏太太有点不适，一个出租车司机两天换个发型，还染成灰色，追求过分了。原本想好的那句“赚钱不容易，小袁你别天天换发型”吞下肚——十二年服侍脑梗丈夫，苏太太已不习惯持个人观点。

小袁身子探过去打开副驾驶车门，苏太太坐进去。

东平妈妈还是去找草药？小袁问苏太太，又凑近后视镜用手指梳理刘海——他对染发剂颜色满意。又补充道，东平也是这个发型。

苏太太本想告诉小袁这次回良溪是给苏先生找墓地，但小袁的话让她生气，他一个出租车司机怎么跟我们家东平比！苏太太冷冷地敷衍道，随便看看。

小袁哦一声，咬一大口包子，边吞咽边照顾苏太太这边的话题：我这个人啊，东平妈妈，不是谦虚，明明属兔的，偏偏像猪，贪睡。闹钟备了三个时段，吵得我呀，一激灵想到您，要接东平妈妈，一个横虎跳起来。

苏太太更生气了：简直在讽刺我家东平！东平在太平洋东岸翻来覆去睡不着，苏太太昨晚跟东平视频主题就是探讨如何入睡。在华盛顿做科研的儿子入睡难，好不容易睡过去，夜半又醒来，再难入睡。睡个囫囵觉怎么就那么难！苏太太求得良方，视频里报给儿子，儿子在华盛顿又煎又熬喝了不知多少草药，睡眠问题仍然是他最大的困扰。

华盛顿都是庸医！苏太太怒道。

合欢、夜交藤，绞股蓝，白花蛇舌草，这些小袁戏称为“仙草”的植物迎薰县城大药房多的是，苏太太舍近求远去良溪，她相信一方水土养一方人，植物也一样。或许华盛顿的水土养出的植物性能上又不同，那就只等东平回国。她掰着手指算，到冬至前后，儿子或可拿到签证——回祖国竟是“出国”，苏太太心底是不乐意的。她赶紧往乐观的方面想：东平一回家，老苏的便可入土为安了。眼下，骨灰放在老苏的活着时睡过的房间，说是人走一捧灰，这灰让苏太太夜晚不敢上卫生间。寂静的夜里，老苏的卧室变成超级骨灰盒，张大嘴仿佛要把她吞掉，跟老苏的灰搅和在一起。苏太太曾打算先把变成灰的老苏安顿到公墓，东平回来再扶棺回良溪；也想过让那个不尊不孝嫁到良溪的女儿苏樊琪来县城捧回骨灰——她虽不争气但终归是亲生女儿，老苏或可得到安慰，但想到她在良溪天天蹙紧嘴唇吹唢呐，苏太太懊丧至极。

苏太太最恨女儿没出息，喜欢什么不好？偏偏热衷唢呐这一门。苏太太听不得唢呐，平白的一声“呜哩呀——”，像哭丧，带着死亡气息。又偏偏地，良溪人把唢呐称作“梅花”，呜哩呜哩锵锵锵，梅花锣鼓唱啊唱。在苏太太看来，日常里良溪上空总弥漫不祥之气，这不好。

苏太太也跟老苏同辈人说起骨灰的事，说要不先埋了。苏家人跳出来劝慰：不要急啊临风嫂嫂，人活一生，只死一回。不能潦草下土，等等东平吧，横竖都是灰了，不差一年两年三年四年的，东平总会回良溪——听此话，苏太太气冲喉咙，一口气回不过来：我罗临风嫁给老苏二十三年，伺候十二年，三十五年，还不够，非得把我也熬成灰？

车过新修的水泥桥，小袁靠路边停下，说，东平妈妈，前面封道了。

苏太太从前挡风玻璃看出去，果真几根粗毛竹挡在路上，一条白纸上写着：前方修路，非本村住户请下次来。苏太太说，换条路走。

小袁说，良溪人有时真不是东西！

苏太太吓一跳，怎么了？

小袁说，他们面上说东平出息，东平家祖坟冒青烟，背地里说东平不是良溪人了，说他昧着良心活着。

什么？苏太太挺直身子，停，停，你刚才说什么？

小袁说，东平是不是没有中国的身份证了？

苏太太吃一惊，她从没往这上面想。之前要回国一趟说容易也不容易，但等个一年半载，好歹能回。如今呢，东平是国际友人，回良溪不能住在良溪，也不住县城的家，要住到侨联给安排好的酒店。

车已至封锁岗前。车窗摇下，都是良溪熟面孔。苏太太道，修桥铺路，你们辛苦了哈。那就不进镇子了，省得麻烦。

值岗的红袖章拉起横杆放行：是东平妈妈回来了，过吧过吧，来一趟不容易。

车滑过去，窗外几个人大声问候，免不了有些讨好：东平签证拿到了吧？

接着念叨苏太太，真不容易，骨灰在家放半年了。

什么时候轮到他们同情？原先，良溪人闲聊，东平是必定要被提起的：东平出息。东平自小脾气就好。有一度，良溪流行一款风衣，是东平给苏太太在上海买的。良溪妇人照着风衣式样定做，风靡良溪小镇。东平获得美国那边的永久居留权后，良溪人有些吃不准自己的感情，像被东平抛弃了，渐渐地就不太惦记了。如今呢，苏东平在那边做科研，也不够仗义——甚至爹死了都不回来！老苏火化那天，殡仪馆搞个视频吊唁，他苏东平居然打哈欠。

路途突然拉长，这趟良溪不该回！苏太太有些烦躁，开了车窗。小袁提醒今天空气质量指数228，重度污染，黄色预警。苏太太关上车窗，闭目靠着。一些镜头闪到眼前，放电影一样。出去后第三年冬至，东平回良溪。人们奔走相告，东平回来了，东平的博士服晒在露台上。等不到黄昏，苏家新修的道地上，挤挤挨挨来了很多街坊。细心的街坊发觉东平瘦了，头顶一簇白发在黄昏的天光里煞是显眼。但，这多半还是荣耀。东平当即跟小袁约下：我姆妈以后出行就交给你了。小袁应承下来。不久，东平从美国打来一笔钱给小袁买车开出租，但只要东平妈妈要用车，他便推掉网约车订单，成为她的专职司机。

东平入职科研中心半年，苏太太跟丈夫在新闻里看到儿子。儿子陪同华盛顿科学家到中国某个科研基地。两人盯着电视屏幕看，连线给没出息的女儿：快看新闻，你弟在上面。在儿子带来的荣耀里，夫妻关系热络了许多。

敷了青黑色藻泥，苏太太从内卫出来，苏先生靠在沙发上，半眯着眼。苏太太关了电视——没有儿子出镜的电视有什么看头！转头见苏先生嘴角拖出一长条透明的东西，一颠一颠，她抽一张面巾纸递过去，道，说起来你去过俄罗斯，你倒是翻译给我听听，荷塘月色乌克兰语怎么说的？

苏先生没有回音，头一歪，苏太太才发现异样。老苏你别吓我！她抓过手机揿数字，第一时间想到儿子，可儿子在电视机里出不来。苏太太脑袋里快速转换频道，抖索着找号码。终于通了：快，你爸……

你好110，哪里？手机里一个女声问。公事公办的语气。

苏太太气极，一边过去扶住老苏，老苏，老苏！又对着手机低吼：囡痞子，你爹还剩一口气！

请问需要什么帮助？对方问。

畜生！苏太太怒喝：苏樊琪，良心墨黑的东西，臧家弄七号一零一。忽然醒悟，上次跟女儿怄气删了她手机号，现在稀里糊涂之下拨到了110报警电话，对方变得温和有人情味，您好，臧家弄七号一零一，苏铨锦家，需要什么帮助？

苏太太抖索道，救命！

那一晚成为新纪元。脑梗恢复期的苏先生，行动力退回至婴儿时期。苏太太边上班边照料他，像上了机械发条的青蛙，弹跳在学校跟臧家弄。苏樊琪来住过两天，换床单，熬粥，换房间空气，给父亲修面剪头发。父亲入睡后，她跑到阳台吹唢呐。当年苏樊琪放弃嫁给迎薰中学体育老师的机会，偏偏跟良溪镇上敲锣的阿法成了夫妻，阿法只是个做纸师傅。他们结婚那年，东平上大二，他从外省回来参加姐姐的婚礼。姐姐姐夫想不出合适的礼物送给弟弟。给你吹个曲子吧，樊琪说，我跟你姐夫作的曲。夫妇俩吹了一曲，唢呐在良溪夜空流动，锣鼓锵锵锵响，工科生苏东平鼻子酸酸有点动情。苏樊琪递唢呐给弟弟，说，吹一个？东平接过唢呐，摆开架势，刚酝酿好情绪，苏太太冲过来，夺下唢呐，指着苏樊琪：囡痞子，良心墨黑要害你弟弟。一挥手，唢呐以抛物线状飞出去。

苏樊琪跟病榻上的父亲说唢呐，在他床前吹，父亲咧嘴笑了，嘴角歪得不成样子。苏樊琪同情父亲，拿面巾纸给他擦嘴角漏下的唾沫。苏太太在门边瞥见这一幕，那是她第一次看到中风后的丈夫露出笑容——多狰狞啊。到黄昏，她央求樊琪饶过她——她吃不消唢呐哭天哭地的声音，也实在不忍目睹老苏的笑。

苏樊琪别过父母回到良溪。良溪人来臧家弄看望老苏，说苏樊琪不孝顺，爹瘫了都不见得她难过，整天就知道吹个梅花。还有她嫁的那个敲锣的阿法，肥墩墩的没心没肺。苏太太哗一下拉开窗帘：换空气换空气。客气地赶走街坊。苏樊琪是我女儿，她再没出息，轮不到你们嚼舌根。

挨了两年，苏太太提前退休，专职在家服侍丈夫。她教过的学生陆续前来帮衬照料苏先生，又撑了一年光景。后来渐渐稀疏，再没学生过来。苏太太独自撑，撑了十二年。

小袁见苏太太气色不佳，塞给她一个包子。说他家小区门口流动摊贩新添了包子项目，纯精肉里掺了香菇，是老苏喜欢的味道。老苏活着的每一天，一日三餐，从来按照他的喜好，直至吐出最后一口气，床头永远放着他喜欢的吃食。

苏太太咬一口包子，难以下咽。肉馅里渗出染发剂的气息，或许还混杂有其他的腐朽味——老苏房间里弥漫的厚重味道，终年不散。床铺，家具，木质地板，墙上挂着的画，统统染遍老苏的腐肉味。它们是老苏集结的同谋，散发着敌意、愤懑，苏太太作为健康人群的代表，少不得花精力跟病人对峙，跟老苏发散的气味对峙。她给老苏读报，为他翻身，替换尿盆……浓郁的腐酸味。苏太太哪一天不被恶臭逼进洗手间干呕？每年的体检单上都有一条：贲门浅表性糜烂。医生解释，呕吐抽搐损伤贲门。

老苏卧床第四年暮春，儿子在华盛顿隔空委托家政公司请来保姆，三十五岁，眉眼清爽，手脚麻利，获得苏太太首肯。苏太太尤其认可保姆的态度，不讨好，不卑不亢，谦恭里透出骨气。保姆熟悉一应细节，包括给苏先生清洗身体。这样合不合适？苏太太有过犹豫，但她努力克服。相较于能脱身去老年大学接受琴棋书画熏陶——只要不需整日吞咽屋子里的浑浊气息，简直是恩赐。可苏先生的抗议及时破坏了祥和，约等于中断了苏太太逃离丈夫肉身的念想。每周三中午十二点照例跟儿子视频，苏先生抖抖索索从枕头下摸出一张白纸，颤抖着举到手机前，给儿子看，“想去黄泉路上看看。”

苏太太意外看到这没有主语的句子，体悟出丈夫的无声谴责，上升到传统妇道来想这一句，竟有些羞愧。她收起棋盘，折叠好书画纸，笔墨砚台清洗干净，弹古筝用的指甲套，丢进分类垃圾箱，忍着钝刀割肉般的痛，重回臧家弄。

苏先生在师大中文系教授古汉语，课堂里古意拙朴，研究生喊他阿苏教授，表达他们的喜爱。苏太太呢，迎薰中学高级教师，退休前一年语文公开课被当作范例在全省教育系统推广。要说苏家是书香门第，也在情理中。可苏樊琪——苏太太当初赋予女儿这个名字，指望她生命葱茏繁花似锦，可她呢，职业高中毕业后，放弃进迎薰幼师继续深造的机会，直奔良溪当了村官。苏太太也觉得下基层锻炼能积累经验，以后回迎薰城区天地更宽阔。可女儿竟被唢呐蛊惑——说这把铜制唢呐吹出的曲子，总让她想起自己被漫天桃花包围，不管不顾爱上良溪，连带那个木讷的良溪男子李成法。

良溪老街一百年没有变化，弯曲，幽深，青石板泛着光。苏先生第一次带县城来的新婚妻子回良溪见街坊，月光下，他指着潮湿的石板老街，温和自豪地告诉妻子，临风，你看石板，被岁月打磨，都有光芒了。苏太太扭过身子，看到木排门边探出乡下孩子拖着鼻涕的圆脸，虎头虎脑对她笑，她自语道，嗯，愚蠢的光。

小店门口闲坐了一些人，靠墙，倚门，趴柜台，目光散淡。都不用做工吗？苏太太惋惜，大好光阴用来晒太阳，说闲话，她恨铁不成钢。蹲在树底下挠腿肚子的老袁瞟一眼儿子的出租车，继续咳嗽。小袁肉墩墩的手伸出去，晃晃塑料袋：爸，新鲜肉包，尝尝。

老袁扶着树干撑起身子，树干泛着光亮，像被他扶了一百年。他佝偻着踱步过来，接过塑料袋，手探进袋子窸窸窣窣摸出一个肉包，咬一口，点头，嗯，黑毛猪。苏太太揿下车窗跟老袁打招呼。老袁张嘴咬住包子，忽然问苏太太，阿锦哥几时回来？苏太太吓一跳，阿锦。苏铨锦，年轻时她喊他铨锦，后来喊他老苏，到后来几乎不怎么交流，顶多说：吃饭了。脏袜子不要放在床头。不要当着我的面挠痒都是皮屑啊。阿锦，这样一个活生生的人，青年时梳边分发型，苏太太觉得苏铨锦跟沈从文相像，文绉绉的端方脸。眼下已不能摸到这脸庞，心跳也没有了——扇他耳光时他委屈的神情，倒像刻进她心底的印章，长久地留在那里，时不时跳出来，啪，盖个印。平滑的印章，这样刺痛！