沧桑赋

天下无江淮不能以足用，江淮无天下自可以为国。

——古谚

河流承载着人们的梦想、国家的种子和帝国的萌芽。

——约瑟夫·康拉德

上

从豫皖交界的淮滨蒋国，过淮河北是新蔡蔡国、正阳慎国、江国，安徽阜阳胡子国、沈子国，再北是上蔡老牌蔡国，偏东一点是羲皇故里、万姓之源的河南周口陈国；往东是安徽六安皋陶后裔封地英、六及“群舒”诸国；过淮河南便是俺老家固始蓼国了；而往西，即沿淮河主干上溯，不足百里，可直达“天下第一县”息县息国。

何谓“天下第一县”，曰中国历史上设县最早，且唯一名称不变、存续至今的“县”。《左传·哀公十七年》载：“彭仲爽，申俘也，文王以为令尹，实县申、息。”起码到目前止，这是关于“县制”的最早记载。申，有东、西申之说，西申在南阳，东申即我现在所居住的信阳市区，或本为南阳申国延展向东之淮上所辖，后人叫它东申；息，即息县。无论东西，申县早已不在，似要专门留下息县，不与其争，使其成为县制翘楚、“天下第一”。楚灭申、息，在楚文王二年至八年间，即公元前688年至公元前682年，由此可见，中国郡县制应该发端于春秋时期，至秦统一，由始皇帝和李斯两个人完备推行，影响至今。李斯，就是淮河北蔡国人，最初是厕所茅坑小贼，后成了秦国粮仓硕鼠。蔡、息之间，本是近邻，是近亲，也是诸侯同盟国，似乎为一个美人相互纠缠，终成冤家，结果，两败俱伤，遗恨千古。

这美人，是俺陈家姑娘，息妫息夫人。这话题，自是有些伤感，还是暂且按下不表。

伤感何止于此，淮河故乡，万年沧桑，本来就是上游，加之生态环境原因，好多年里，这里的主干、支流都没多少水了，水上也绝无古人诗意悠游的竹筏、独木舟、画舫和行船。两岸皆平原，大地平展，无山川形殊胜景以观，好看一点的或是于早春岗坡滩地开满的金黄油菜花，夏日田野间闪现的一片一片人工种植的红莲藕；而仲秋之时，南岸有成片状成熟的稻田，多半是杂交稻，齐整整、平展展，像是修剪过的，展示着一种大地上现代农耕园艺。北岸便是望不到边的玉米地了。那成千上万棵玉米如士兵一样集结排列着，在平原之上、村庄之间，如某个纪念日或庆典的场景。如果说有什么不同，是它们并不一起成熟，有老兵，有新兵，你一眼就能看出来：早熟的，已经收获过，经历了岁月，叶子与秸秆枯黄、发白、杂乱，在风里飘摇，有飒飒凌厉的悲壮；没成熟的，仍生机勃勃，忘我生长，青色包衣的棒子还吐着赭红的须，梢尖俏立一杆星状花穗，能闻到花粉气息，那是植物的雄性激素，青春荷尔蒙，令人迷醉。

好吧，只当现在果然有商周贵族之家专享独木舟载你“泛舟”淮上，又或是画舫，有美酒佳人昼夜欢宴，长淮澄碧如练，两岸无尽繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，水禽鸣晨，渔舟唱晚，但你果真有那份雅兴和耐心吗？像我们几个所谓“走淮河”者，赤日炎炎，大地流火，终究还是开着车子在公路上狂奔。稍出意外的是，从淮滨蒋国出来，我们没有上“息淮高速”，而是走了那条老路——337省道，淮河在左，隐约可见，似可听到水声和船歌，远远近近，与我们并行，诗意蜿蜒。只是在息县夏庄，车头掉转，我们没有沿淮河直达息县县城，而是朝右，上了106国道，去了息县包信镇。

那里是赖子国的故地。小时候偶然听大人讲故事，说有一个赖子国，就觉得奇怪，叫啥不好，非要叫“赖”。我老家对那些刁钻撒泼之人，才说他“赖”。便想，一个人咋能生在赖子国呢？于是只当是传言，是讲故事的人故意让你觉得果然“天下之大”，果然“无奇不有”。

那年初秋，我们这儿的一位女画家，非要让我跟她去她老家看棉花，她想画那里的棉花。她说她老家的棉花接天连壤铺天盖地都是，空间画面构图，向四面延伸，夹角或扇形，打开或收合，到天边边，到看不到的远方和无限。开花时，那粉红、浅绿、淡黄、乳白的花朵，若蝶之翅、雀之彩翼舞蹁跹，一个大田里都是。这时节，好日头，金灿灿，香喷喷，棉桃儿炸裂，棉瓣儿绽开，如丝如缕如絮语，吐露从春天开始包含了一年的心事……你是诗人……你想想……

我想了想，就跟她去了。她的老家，就是包信。棉花有，没有她形容的那么多，时至初秋，棉桃儿倒是完全熟了，如攥着的拳头，仍包藏着“秘密”，恪守着“心事”，呼之欲出，只等待秋阳点燃，金风撩惹，得以尽情于一年或一世的生命与爱的释放和给予。偶然也会在密集的棉叶深处，有一二朵棉花发着亮光，想是属于早恋者、先知先觉者和收获季引领者。

算是看到棉花了吧，我给了她美好的原谅。我知道，她很小就随父亲离开了老家乡村，如今也极少回来，她所形容的棉花是她定格在少女视角中的棉花，是她儿时记忆中的棉花，是她想象中的棉花，本就不是作为一种淮上农业经济作物的棉花，她的棉花，已经不再是棉花。

阳光真的很好，虽是初秋，万物沉淀，大地、田野、树木和眼前这个叫徐楼的村庄，是如此安静和空旷。这是淮北平原，一览无余，我们从她家的宅子往南走，没多远，便是东西横亘着的堤坝，有许多高大白杨树，我猜想那里应该有一条河流。我问画家，她很诧异，说那是闾河啊，你不知道？咋了，你不知道闾河？她这种诧异，依然来自童年记忆。闾河不仅我，外地人有多少知道的呢？但对于她，却是她儿时世界全部认知中，最熟悉也是最伟大的河流，超过天下所有江河湖海。换言之，闾河养活了她，养育了她，流淌在她的血脉中，是她的生命，她的根，她的源头。固然我们早已离开故乡，也许终生都不会返回，故乡也不是原来的故乡，但那里的阡陌流水、日光云影、沙石泥土、花草树木，还有接连到天边的棉花或别的什么，都以原初之状连接成我们的神经末梢，稍一触碰，就有痛感。

于是去看闾河，站在堤坝上，画家目光带着深情，一直朝南，指给我说，从闾河桥过去，就是傅庄，那里有个赖子国……我侧过脸去，急急问她什么国？她重复了一句：赖子国。

我惊住了。后来我写作《先秦三部曲》，和画家又去了她的故乡，不是去看棉花，而是去看赖子国。

关于赖子国，传说是周文王第十九子叔颍封国，叔颍即为赖国开国君王，并成为赖姓始祖，真假无论，暂不辨析。现在争论最多的是赖国地望：一说是春秋楚国苦县厉乡，即今河南鹿邑；一说是随县厉乡，即今湖北随州市西北；一说是蔡国之褒信，即今河南息县包信镇，等等。“说法”之多，其因首先是叔颍被封子爵，封国小，事不多，被“边缘化”了，史料无所载，就乱了。而在不多的史料中，发现这“乱”多半又因为“赖”与“厉”二字在古代通假，且音同。如《左传》载楚灵王“灭赖”，《公羊传》《谷梁传》则皆作“灭厉”。此三部大著同为解说《春秋》的史书，并称“春秋三传”。但《左传》在对“赖”“厉”的表述中，却是把它们分得很清，从未混淆。现代有学者对此作了大量史料甄别与田野调查，认为西周至春秋时期，赖国和厉国是同时存在的诸侯国。那么问题来了，现在赖姓、厉姓皆视叔颍为始祖，赖姓乃黄帝姬姓一族，厉姓却是炎帝姜姓一族，这似乎已涉及氏族血统了。再就是本源，因为至今赖国始祖姬颍其人其事，于史无证。但赖姓一族是有存续的。其地为颍川郡，堂号乃“颍川堂”，包信之北不远即淮河上游最大支流颍河，而赖被灭国，迁赖于许地鄢陵，更是临着颍河。有考证最早赖姓一族即现于颍川一带，繁衍生息，枝繁叶茂，追宗问祖，或许某个人、几个人、一干人，虚拟出一个文王之子来，斟酌再三，以颍河之“颍”名之，并按周初分封惯例称“叔”。这不过是一种推测，但可以肯定，赖姓始祖姬颍、叔颍或颍叔，都应该是颍河的“颍”，而非新颖的“颖”。最起码的，赖氏宗亲众后裔，要统一规范一下，不能写错。你来看眼前我们所在的包信赖子国叔颍公的墓碑碑文，上面刻的就是“叔颖公”，固然为上世纪90年代制作，我以为，也是不能原谅的。还有一个典型是包信叔颍公陵园奠基时，奠基石刻字为“叔颍公”，而到建成典礼时，主席台会标横幅则又写成了“叔颖公”。

想起“赖”字，儿时懵懂似是好笑，而古人造“赖”字，形声，从“贝”从“刀”，乃先秦货币也，媒介物，用作交换，自然包含合作和信赖，因此其本来释义为得益、赢利，体现信用、公平、契约精神，这多么美好、义气。

最早有《左传》记赖国事，后有《后汉书》载“褒（包）信侯国，有赖亭，故国”。今有著名史学家顾颉刚、谭其骧所主持编绘的《中国历史地图集》，亦标赖国于此。那么息县包信即为赖姓地望，这也得到了世界各地大多赖姓族人的认同。只是这会儿在写这段文字时，突然想不起来那天去包信赖子国，及其那么多遗址、遗存，哪些是在闾河南，哪些是在闾河北。看来我得问问那位女画家。顺便问问，她一直梦想画的棉花画了吗？还问问，她老家赖子国，满眼碧水良田沃野的广丰岭，曾为“息县古八景”之一，现在还种棉花吗？

中

晌午的时候，在赖子国沿街找饭店，见一家玻璃透明，内里宽敞，给人信任感，就进去了。递来一张圆珠笔手写覆膜菜单，开始“研究”，然后点菜。要了一个面炕鸡、一个面炕鱼、一个淮河蚬子炒韭菜和一个荆芥炒凉粉，主食要了油酥火烧、芝麻叶面条，都是息国名吃，我觉着唯芝麻叶面条有点特别，其他一般。几个人不免争论一番，说乡村哪还有好厨师，稍好一点，都叫上面给挖走了；再好一点，就北、上、广、深了。没办法，市场资源配置，城乡差距，何止是饮食，还有教育、医疗、文化诸多公共设施和资源。这些问题，自知是我们解决不了的，说说而已，然后吃完结过账，就离开了。从赖子国到息国，说是三十来公里，左拐右拐的，竟走了那么长时间。几个息县诗人接我们，在约定地点停下，钻出车子，阳光“灿烂”，楼体“参差”，明暗对比强烈，我似乎“穿越”了，四处看，回忆和辨认。问他们，这是西大街？他们说是。往（右）前一点就是那个大十字街？他们说是。对面就是老新华书店喽？他们说是。邮电局拐过去，是北大街是吧？他们说是……

一切顺水而逝，又恒常如新。人类为自己设定时间，却拥有不灭的记忆，并为之创造追回和重现的载体，刀笔的锋刃下，是真善美，也有假丑恶。王小波说：“虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西，发生了就不能抹杀。”沈洁说：“历史书写所传达出来的无法言说的温暖、震撼、战栗和沉重，它延展了时间的‘意义’。”

上溯，1988年，文学之盛世，先锋、魔幻、寻根、现代派、新启蒙、朦胧诗、新写实，一起涌现；每出现一部作品，就能引起全民的尖叫和欢呼。这个时期，就是“新时期”；这个时期的中国文学，就是“新时期文学”，也被称为中国“八十年代文学”。我那时也在其中，在一定范围内是著名青年诗人了，四处参加笔会，被邀讲课。

那一年，天很热，我们被邀请到息县参加诗歌活动并辅导讲课。那时息县有个活跃的诗歌群，活动好像是在一个旧礼堂里，来听讲的人很多，灯光灰暗，空气里飘荡着尘埃，台下人头攒动，看不清脸。他们讲的什么记不得了，我讲现代派，讲通感、象征、意象，半瓢水，讲着讲着有时把自己也讲糊涂了。今日想来，半瓢水，也有洇湿的潮气吧。而息县诗歌群体不乏优异种子，区域给了诗歌环境，与淮河有关吗？物质的，文化的，自然禀赋的，生存状态的，我不知道，但事实是这个群体在泥里在水里在苦难中，顽强地生长起来，不可小觑，并非有我的半瓢水，而是地域与个体、个体与群体、群体与时代，以及本土与他乡、守望和突围、承继和扬弃，等等，构成一个同类群体的写作生态，并呈现为一种文学现象与特质，相信在时间过去之后，会有人来重新认识他们的存在和价值。

那天中午活动结束后，一起到诗人李政刚家吃饭。政刚烧得一手好菜，尤其是鱼，还有豆腐。那天我喝醉了。传言息县“麻雀也能喝四两”，果真不虚。欢宴之后，我从政刚家楼上下来，已站不稳，“东倒西歪”，被人扶着，我的衣裳上蹭满了楼道墙上的白石灰，其时情状，直令人一生羞愧。看看人家，啥事没有，晚一些时候，还去城南头淮河洗澡。我也去了，还晕着，天上流云，河面来风，只能坐在岸上观风景。那时没有游泳裤头，一个个都脱光了下水，我们那叫“打精屁股”。带大家来的人出于安全，选择的是浅滩，河水不深，就到齐腰以上的位置，正好淹着下半身。这时河上就划来一只货船，不堪重负，没有机械制动，船上一老人一女子，用力撑着竹篙，到了他们游泳的地方，是浅滩，估计船挨着河底了，划行艰难。那女孩二十来岁，青春小模样儿，略瘦，夏日衣服单薄，夕光照着，小身条儿显着骨感。依稀记得她立在船尾，将竹篙插入水底，双手撑着，两脚蹬着甲板，前倾，将整个身体和重量都用力压在那一根竹篙上。船在她的推动下，向前滑行一截，她再把竹篙提起，重新插入水底。间或，她把竹篙收回来，竖立着，让她支撑着歇息，仿佛一个大篆“人”字，又好似一只愣神的抽象水鸟。落日熔金，倒影斑斓，独有淮上船家风情之美。几个男诗人就游过去，站在水里帮着推船。其实——他们八成是去看女孩。在水更浅的地方，他们便都蹲着身子，不敢站起来。我们以此作为特别优美，也特别纯朴的回忆讲了好多年。那优美和纯朴，就像那时的青春。

上溯，2009年，秋高气爽，息县文物部门接到群众报告，说城郊乡徐庄村张庄组在淮河河滩沙场下发现古船，那里正是息国古城遗址所在地。

这只“古船”，当时的“样子”，大致南北走向，南部裸露出水面的是方形船尾，有两米长，木质坚硬，呈黑灰色，其余船体掩埋于三丈多深的沙土下，仿佛重见天日，未知眼前是怎样一个世界，有点惧怕和羞怯。赶赴现场的专家，惊喜万分，依据专业经验，初步判断，这不是古船，而是一只古代独木舟。接着，文化、文物、水利等诸多部门专家赶到，进行考古发掘。

那确实是一只古代独木舟，全长9.3米，宽0.78米，高0.6米，是由一根完整树木凿成，舟体保存完好，是迄今我国考古发现的最大独木舟之一。而这棵“完整树木”是一棵生长于热带地区的植物——母生树，学名叫红花天料木，属常绿大乔木。这种树于今在中原、在信阳，及至淮南、江南，都已绝迹。我们只能推想那时中原一片热带雨林的苍茫风貌、淮河自由烂漫的盛大之水，以及两岸的勃勃生机和富庶。独木舟经北京大学专业测试，应为商早期晚段之物，距今已是三千五百年了。舟者，船也，那个“报告者”说的没错。原始社会时期，先民大都依河而居，靠水而生，种植、养蓄、渔猎、交通，都离不开河流，那么人怎么能到水上呢？怎么到达对岸呢？怎么自由来回于上游和下游呢？除了“裸泳”，有否“载体”？这便有了那个聪明的家伙“观落叶因以为舟。”（刘向《世本》）“见窾木浮而知为舟，见飞蓬转而知为车。”（刘安《淮南子》）于是那个聪明的家伙和另一些聪明的家伙——今天我们称他们是创世者、开启者、命名者，也即传说中的番禺、共鼓、货狄们，他们“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下……”《易经》这里所说的，正是远古人类制作舟楫的过程。在新石器时代，祖先既能人工取火，更能磨制石斧、石锛等生产工具，造出一只独木舟来，根本不是问题。这只独木舟现收藏于信阳市博物馆，陈列在进门处，无疑为其镇馆之宝。我每次带人去看，都感到无比骄傲和自豪。让我骄傲的还有，在这之后，在息县又发现了好几只商代独木舟，皆保存完好。