雪烬

认识陈伏生的时候，他已离开万岁山两年了。

那晚七点左右，落起了雪，我撩开厚门帘，咽下最后一片烩面。雪飞进来，打在椅边，很快就化为水点。我扭头问他，能不能让我在店里过一夜。

他答应得爽快，说认识我，我是唯一背着相机吃面的人。

我擦了擦嘴，示意他坐定，然后将他与一块深蓝色塑料背景装到镜头里，那张脸稍显古怪，和背景板格格不入，我捣鼓了很久，才将一张侧脸安放在面馆苍白的一角。

“你看看。”

我跨坐到他对面的储物箱上，他的瞳孔比常人黑一些。

“没有那种感觉了。”他说，大概捕捉到我的困窘，又补充道，“你来马庄做什么？”

“找人。”

“是女人吧？”

我点头。

“得有一个月了？”

“一个月算什么。”

沉默片刻，他递给我一件军大衣，衣背隐约可见一行小字：万岁山。

“你挺像一个记者。”

他指了指我的相机。

“你可不像个厨子。”

他大笑起来，黑色瞳孔放射虎纹般的光彩，说：“对，我是林冲。”

陈伏生的话我自然不信，林冲早就死了，他若是林冲，那个林冲又是谁？他问我抽不抽烟，我谢绝。他说，我也很久没抽了。我说个故事给你听，听完了，你写出来，然后离开马庄，再也不要回来。

四年前的傍晚，我、刘东、祁波坐上了离家的火车。我们三人，刘东最年长，那会儿他三十一，第二任妻子刚过世。我和刘东打小玩到大，他性子温和，着急时说话有些结巴，会改装自行车，还修复过搪瓷浴缸。祁波是刘东的表弟，带上他纯属偶然。祁波没考上大学，他说上不了大学就去当明星。祁波长得好，可我们知道，当明星不能只靠脸。

我清晰地记得四月的天色，在火车行进中剧烈变化，大片的田野，连绵的晚霞，被彼此相距甚远的电线杆织成一件温柔的披风。我们通过玻璃，和远去的庄子、红杉、河流挥手告别。祁波开了瓶啤酒，泡沫漫到公用桌上，他用嘴吮吸，对面的女人盯着他看。车厢里，疲惫的妇女，打电话的商人，哇哇哭闹的婴儿，闭着眼睛的学生，他们靠得那么近，又一副互不相干的样子。

“来，看镜头。”

刘东掏出手机，祁波比了个中指。

为什么离开？我问自己。

一个月后，我们在汶城南面的老小区安顿下来。我和刘东进了配件厂，祁波因为年龄关系，暂时在附近烧烤店做收银员，同时负责三人的晚餐。我们过了大半年不咸不淡的日子，刘东学会了远离爱情，而我学会了抽烟。你一定会问，那和万岁山有什么关系？别急，很快就会说到。

十二月七日，祁波生日。刘东带来一个女人，一米七的个子，齐刘海，颧骨苍白。那晚，我和刘东蹲守在门口，月亮从我们面前踱过，猫头鹰在遥远的树上看着我们。

抽完一包烟，门开了，那女人慢悠悠从我们面前走过，惨淡的灯光照亮她纤细的脚踝，我们注视着她，直到她的身影被猫头鹰的叫声吞没。

她留下一张名片。那天晚上，祁波告诉我们，他要去万岁山。

“万岁山是什么地方？”我们问。

“可以让我实现梦想的地方。”

祁波铁了心，我和刘东一人劝了他一句，刘东说，那是小孩子过家家，你是小孩吗？我觉得刘东的话没什么说服力，我说，祁波，没有人可以活万岁，大家都是要死的，包括万岁山上的人。

祁波早已拿出黑帆布行李箱，往里面装衣服和锅碗，第二天一早，祁波就走了。

刘东后悔给表弟找了那个叫小玉的女人，她们就是这样把男人骗上山的吗？我们一边收拾弄乱的房间，一边咒骂小玉，然而，连我自己也没想到，多年以后，尽管我的心里住了别人，还是会想起，小玉远去的背影被猫头鹰哭声吞没的那个夜晚。

我知道你想问什么，你听我说。祁波走后不久，我和刘东的配件厂就倒闭了。我们没有找到新工作，只能接点散活，后来，刘东提议去万岁山找祁波。

说到万岁山时，陈伏生眼底涌出幻境般的悲戚，这与我第一次见到的是截然不同的一张脸，细纹美丽如影，双颊赤红干燥，因为激动凸显的唇峰，笼罩在穿越遥远岁月抵达的勃勃生机中，我举起相机，他意识到了什么，别过脸去。

“嗳，万岁山好像是宋徽宗堆起来的。”我故意插话。

“徽宗？”

“就是那个艺术家皇帝啊。”

“我不认识皇帝。”

“那你知道艮岳吗？”

“艮岳在哪里？”

“万岁山。”

“哦，那是几百年前的事了。”

他呷了口浓茶，继续讲自己的事。

那年春节，范县到汶城第一条高铁通车，电视里鼻尖通红的女记者兴奋地播报今年的旅客人次，万字前面的数字每年都在翻倍，仿佛所有人都唱响了回家的歌，而我们永远留在了万岁山。

异乡的第一个年，也是我新角色第一场演出。

演出结束，卸掉脸上的浓妆，已近十一点。

“别说，你还挺适合做演员。”透过镜子，我瞥见刘东用沾湿的手指撕鬓边的白胶。

“你觉得我像林冲？”

“演起来很像啦。”

十一点，万岁山的演员和工作人员在小钟楼跨年。更衣室渐渐空了，离开时，一位女演员与我们擦肩而过，她简直快要冻僵了的样子，衣服上也带着寒气。她回头看了一眼，真是张招人怜爱的脸啊，匀净得只有五官的完美轮廓和淡蓝色阴影，略上翘的嘴唇因为寒冷呈现粉红色。这时，我想起一个名字，莎莎。我和刘东对了个眼色，裹紧大衣向门外走去。

小钟楼大约有六七十人，除了跑进跑出传递消息的，其余都围在各自的圆桌前。梁柱下结着彩笼，一个女孩在下面蹦跳着，伸长手臂拍打彩灯的流苏。我们就近坐下，白酒和食物的醇香在炭火催化下越来越令人感觉亲近。两个店小二装扮的男人把一车酒运进来，朝我们吆喝着什么。一碗酒下肚，喉咙热热的，眺望窗口，钟楼外一片漆黑。我想起母亲。那年冬天好冷啊，我们围着炭盆取暖，妹妹给母亲倒烧酒，不慎洒在褥垫上，她连忙道歉，还是被母亲扭伤了胳膊。

“这里好啊，都是损坏的人。”

刘东说，很快有些醉了，和身边人诉说接连丧妻的遭遇。

零点的钟声即将敲响，所有人抬起头，看向远方的敲钟人。

那一刻，我找到了那张脸，事实上，我一直在寻觅在更衣室遇见的人。我默默靠近她，站在她身后一米远的地方，注视着她美丽的下颌，然后听钟声敲响十二下。新年快乐。

回去时，一个满身酒气的人踉踉跄跄冲过来。

“啊，刘东哥，伏生哥……”

“是祁波啊。”

刘东立马搀住他倾斜的身体，他努力站直，睁大眼睛微笑着，我和刘东一起扶他回宿舍。

祁波没带钥匙，我们只好在门外干等，后来一个跟祁波差不多年纪的男孩开了门。

“祁波哥又喝醉啦……”

我和刘东相视一笑，从来是祁波管别人叫哥。

“不好意思啊，我提早回来了，刚洗完澡。”

室友腼腆地拉出两把椅子，我和刘东把祁波放到下铺。

“是刘东哥哥和伏生哥哥吧。”

“他小子还念叨咱俩呢。”刘东说，“你多大了？”

“十八。”

“叫什么？”

“小司。”

“没问你戏。”

“就叫小司，司令的司。”

他恭恭敬敬站在浴室门前，手里抚弄着一枚铜质戒指，像小媳妇似的对答。小司身形瘦小，有用力眨眼的习惯，短暂的目光交汇已使他很不自在，时不时转头看祁波，我才发现他有一个极耐看的鼻子，和更衣室里的她一样。小司到万岁山比我们都早，他十六岁高中辍学，被一张海报吸引，稀里糊涂就在这里待了三年，仅仅扮演一些小兵小将。

“怎么不挣个正经角色？”

“都一样啊。”

到底是个什么地方啊，陈伏生的话没说明白。我忍不住问：

“你们三个都做了演员？”

“可以这么说，别以为是电视上那种，我们更真实。”

“作为舞台演员即兴的真实？”

“当然不是，角色选择了我们，我们每个人都活在角色里。”

“活在角色里……你比前一个演员更适合当林冲咯？”

“不，因为他走了，被迫的。”

“被赶走？”

“那个人，他为角色寻找合适的演员，他决定谁走谁留。”

“他是老板？”

“他是混蛋。”

“都是‘损坏’的人。”

“是啊。”

雪仍然下着。陈伏生看了眼屋外，短暂地默然。

她叫马芜，我们打算明年夏天结婚。

有这个念头时，我们只说过一句话。

我知道你在想什么，她和那个叫小玉的女孩不一样，当然，我不是说小玉不好，她和祁波没发展成男女朋友，因为她很早就离开万岁山了。我们不该评价没有真正了解过的人，尤其是第一印象不太好的。我们骂她，那是因为生气，气她让祁波昏了头。祁波后来才告诉我，他接替的是小玉的爱人，那个被烟火灼伤眼睛的男演员。

好了，还是跟你说说我和马芜的事吧。

四月的傍晚，最后一场演出五点三十准时结束，稀稀落落的掌声在淡蓝的天幕尽头消散。一片黑云停滞不前。地上的火把已经熄灭，林冲没有死。在这段表演里，林冲永远活着。我拾起打斗时掉落的红绒披风，拂去雪珠，想到夏天不远了，到时穿它一定会闷出汗来。

台下还有人。

是她。

我一下就认出那个完美的下颌和水袖般纤长的背影。

我的喉咙还发不出她的名字。如果我早点知道她名字的发音，就会隔着篱笆和秃树，跨过错落的座位喊住她，然后在她惊讶地回过头时，消失在舞台上。

我后来才知道，她在捡拾游客的失物。

“怎么了？”

她的绒花掉在地上，我假装从舞台后出来遇到她。

“是这个吧？”

我捡起来，小巧的淡紫色绒球，结了长长的飘带。

“你就是站在我后面那个人吧？”

我愣住。原来目光和呼吸也无处可藏。

我们交换了姓名，一起吃晚餐，像游客一样散步。

我记得这天她穿了水蓝色薄呢外套，领口露出雪白的衬衣领子，她的鼻头红红的，皮肤有些透明。舞台的光从我们中间穿过，留下一道闪亮的沟壑，好像一种暗示。

生命的暗示总是被我们忽略。

认识马芜后，我的双脚就无法在地上行走，我总是被现在和过往的记忆绊住，这些记忆是属于我们两个人的，我们彼此分担，又同时承受着双份的疼。我想我应该可以挣脱掉的，凭借自我意志和对生活的失望。但是放弃并不会改变我们的现状，只会将我们推向更深的深渊。

我们常扮作游客看演出，有时会聊起自己的角色。

“这束光真是太丑了，”马芜扬起头看向我，夜晚的气息在她脸上蔓延，“演员的脸完全被扭曲了。”

“对哦。”

“我的脸岂不是也变得很丑？”

“哈哈，才没有，你是最漂亮的女演员。”

“那你是因为我好看才喜欢我咯？”

我一时不知道如何作答，我是吗？我从后面抱住她，亲了亲她的头发，有股淡淡的烟味。

之后两天我们没有见面，我知道她没有怪我，我也没有生她的气，我们信任彼此。

在化妆间看见她的时候，她正和一枚卡进头发的珠花怄气，然后气呼呼地说：

“我讨厌作家。”

“为什么？”

我过去摸了摸她的脸。

“他们是自大狂。”

“我不知道你还喜欢读小说。”

“我从来不读自以为是的人写的东西。”

她停顿了一下，看着椅背上悬挂的演出裙，“我讨厌我的角色。我真想杀了她。”