亡命之徒

一、大叻

他睁开眼睛时，发现自己正在一个十几平方的房间里。这房间是他完全陌生的。他又看了看，像是个旅馆的房间。一个激灵，他赶紧摸摸自己的身体，又去卫生间的镜子前，左照照右照照，看全身没有大的伤口，没有缺什么部件，心下这才稍安，没少什么。之前他在网上看到过，有人莫名其妙被下了迷药，割去一只肾，孤零零扔进异乡的某个肮脏的小旅店里，不死不活。还好眼下他身体是周全的，要定定神，再想下一步。

脑袋迷迷糊糊的。他让自己镇定，重新闭上眼睛，让思想集中到一个点。那一天，也不知是几天前，他拐进一条背街小巷时，几个陌生男子拦住了他。他们把他押到一辆面包车上，说要送他去一个地方。他不知道为什么自己会顺从地跟他们走。他被上了手铐，眼睛蒙上了一块黑布，什么也看不见了。只听得有人说，路远着呢，好好睡一觉。他感觉到自己手腕上被扎了一针，渐渐地，就什么也不知道了。等清醒过来，就是此刻，似乎是在一家陌生旅馆的房间里。

他拉开窗帘想看看窗外，却发现窗帘后面也是墙。这个房间并没有窗户，四壁空空，有面墙上有钉子的痕迹，或许原来此处应有一幅装饰画。

是牢房么？他吓了一跳。他从前也没见过牢房的样子，但又觉得不大像。十分钟过去了，他越来越心慌，因为无法确定现在他在哪里？他是自由的还是被囚禁的？他找到了卫生间，心想这应该不是牢房。

暂时让这谜团先留一会儿吧，他还不想自己的命运那么猝不及防地被宣判。得再回忆一下。身体里的力量还不够，他宁愿先在回忆里待一会儿。起码，回忆里有一些是暖的。

之前，他在另一个国度。为了去那里度过一个夏季假期，他干脆在那座海边城市买了一处房产，一家三口，也可以说是四口在那里居住过一段时间。他期待中的儿子还在她的肚子里。他在那里度过了一段清闲的时间，那里像是有一个平行世界，与义乌和杭州的时光是平行的，却是另一个世界，简单清净。他像是另一个人，提前进入了退休生活，他在当地还买了钓具学习海钓。但是他知道，山雨欲来。

老家那边，已是风声鹤唳。一条藤上的蚱蜢们，一个个都进去了。轮到自己是迟早的事。他有两宗罪：制假售假和贿赂官员。他心里为自己辩护，哪个做企业的不是这样啊！他以母亲的名义秘密买下了这个异国海滨城市的独幢房产。这件事情，只有母子俩知道。母亲是他最忠诚的同盟，母亲连他爹也不告诉，怕老头子沉不住气。妻子知道他在外面避风头，但并不知道房子的事。

假离婚其实是他的岳父最早提出的。他和妻子都觉得是个办法。他记得那天一下飞机，就有公司的车子来接。正好是周五，说带齐了各种证件，直接去民政局办个离婚手续再回家，反正很快。不一会儿，妻子开着车也来了。司机把他送到民政局后，载着他的行李先回去了，等事情办好后，再来接他。没想到周五下午婚姻登记处办离婚的人挺多，在民政局等了近二个小时，一通流程后，他的妻子变成了前妻。前妻办完事，要赶着去赴一个小姐妹的生日会，说可能会打麻将，要晚上睡觉前回家。他说，有空我去一趟工厂。前夫妇就此匆匆别过，就像寻常日子里的每一天。他打算自己走回家去。走了几步路，看到一家肯德基，肚子饿了，就买了薯条和鸡翅带上了。

薯条和鸡翅没吃成，家也没回成，他就莫名其妙被传送到这里了，像牢房又不像牢房的小房间。

这时他才想起来要翻翻自己的私人物品。他在床边找到一只黑色公文包，里面是一部新手机，一本护照，打开护照，明明是他的头像，却叫另一个名字：董其林。

钱数了两遍，有一万美金。一下子数不完这些钞票，这个动作让他心里踏实了一点。又翻找出一张字条——

董其林：去理个发，就在这里安心生活，不要跟任何人联系，不要轻举妄动。

字条是打印出来的印刷体，连个笔迹都没有，却这么口语化。他发了一会儿呆，终于琢磨明白一件事：他现在叫董其林。如果还要这条小命，他肯定不能轻举妄动。但是时间是多久，留字条的人没有说明。

打开新手机，里面什么号码都没有。收到的第一条信息一个字看不懂，因为不是中文。除了自己原来手机的号码，他几乎不记得其他人的号码，以前号码都是存在手机里的。他母亲的手机号一直没有改过，他倒是记得，但他不敢打。

心突突跳，试着打开房间的门，原来门并没有锁住。警惕地左顾右盼，迟疑了一下，他走了出去。走出很小的简易的大堂，走到大街上。这是一个完全陌生的地方。是大城市还是小城市？他不清楚。

三分钟后，他发现他竟然不是在中国。半小时后，他知道这里是大叻，越南南部的一个小城，离胡志明市三百多公里。

在大街上，他定定神，沉思了半天，猜想可能是岳父一手安排了他的行程。岳父今年五十五岁，仕途还在最后一搏的上升期，不能让他这个企业家女婿搅黄了。丟车保卒，先让女儿跟他离婚。他肯定是搞了一些小动作，把女儿在操盘的公司的责任都推到了他这个女婿这边，然后让女婿一离婚就畏罪潜逃。或许是女儿求情了吧，毕竟没有对他下死手，只是让他消失了。

他的前妻，他是知道的，官家的千金，大体上是良人，不会故意害人。但这类千金却是意志薄弱者，只能同甘不能共苦。她读过一点书，大专文凭是混的，没什么真本事。顺风顺水时，玩得兴起，做公司比他更没有底线，比他更爱钱，喜欢买买买，去美容院打发时间。他以前觉得女人就是这样，贪心多，不如男人心思缜密。她是小地方的土公主，也不会想更多。他曾经思忖，他们这些人都是对外一套规则，对里一套规则。她从小就处在人情社会中，从来不会反思所得到的是否是正当所得。一旦有点事情，她习惯听父亲耳提面命，有权势的父亲才是她的头号男人。若父亲倒了，她就会顺流直下，什么也不是了。父亲不倒，她的未来和终身大事都是亮堂的。此时女人三十刚出头，还不算老。父亲步步高升，想当他乘龙快婿的上进青年排着队。寒门子弟，一次联姻，就能少奋斗个十年八年。

他不是很确定他家外有家的事情，前妻是真不知情，还是假装不知，在这节骨眼上来个算总账。这么说来，他们又是同床异梦多年的，他其实看不透她，难道她会去举报他吗？他起了一身鸡皮疙瘩。

他在大叻午后强烈的高原阳光下，长长地吸了一口气，脸颊边，有不知是汗还是泪的水。他把手在裤兜上擦了擦，低着头又慢慢踱回去。

从这天起，他被迫开始成为一个叫董其林的人。他在封闭的屋子里，对着这个名字发了好几天的呆。也不知道在他做董其林之前，是否真有一个叫董其林的男人活在世上？他是不是顶了这个人的身份？那个真正的董其林死了吗？是被什么人杀了，还是跟他一样被动地从地球上消失了？

他的太阳穴又开始发胀，一跳一跳。去卫生间用水冲了脸，重新又坐回到床上，抱着脑袋，让自己不要再次倒向床。他打定主意，只能先做一日和尚撞一日钟。眼下的一万美元，可以续上一阵子命。

他再次走出门去，来到阳光刺眼的陌生街头。下午三四点，天气依然闷热，睁不开眼。街上的摩托车伴着喧天噪音飞驰而过，让他想起他的家乡义乌。他有点饿。这儿还真有点像义乌，又不像义乌。他没有太阳镜，眯着眼东看西看时，险些撞上一辆摩托车，耳边响起一声喇叭的尖叫。他在烈日下彷徨着，吓出一身冷汗。定了定神后，他终于找到了兑换越南币的银行。

在街边小摊上吃了碗米粉，想起纸条上写的要他理个发，他不敢不理。这会儿如果纸条上的指令是要他染成红头发，他都不敢不去染红头发。他走进了距旅馆大约一公里的一家发廊，坐下来，比划着剪头发的长度，意思是剃光头。他不想讲话，一位穿着湖蓝色奥丽的越南妹子给他洗头，以为他是哑巴。他干脆闭上了眼睛，越南妹子的手在他的头皮上轻揉，他眼前浮现起一大一小两个女子——他的女人和他的女儿。女人是在杭州认识的，后来跟了他，生下的女儿棠棠，他很喜欢。女儿在他身上撒娇，要骑到爸爸脖子上，她的笑声清脆娇俏。他和前妻生的儿子，本来正打算送去上海读国际学校。他已经儿女双全，这人间让人留恋啊，他紧紧地闭上眼睛，然后睁开，理发师正在给他剃光头。他再次闭上眼睛，听到推子从自己头皮上掠过。再睁开眼时，看着镜子里连自己都不认识的怪样儿，苦笑了一下。

傍晚七点半，光头董其林这一天内第三次走到大叻街上，看起来已经像一个地道的越南男子了，精瘦，矮小，皮黑，丢在大叻的人堆里，一点不起眼。如果穿着拖鞋骑上一辆摩托车，就更像个“土著”了。他想起他的女人肚子里的小孩子快要来到世上了。他的女儿或许此刻正牵着女人的手，问起爸爸什么时候回来？但是，他现在是董其林，而且不知道要做多久董其林。他感到虽然不是一座有大铁门的监狱锁住他，但他现在就在一个人生地不熟的地方服刑，他是一个没有编号的囚犯。

街边有日光灯照得很亮的一溜儿夜市摊，一些黝黑朴素的人来来往往，高矮胖瘦都有。他在街边的夜市摊买了T恤短裤拖鞋等衣物，沟通并没有多少障碍，原来这个地方的摊主接触的中国游客多，会说几句简单的中文。

他比几个小时前安稳了一点。回到旅馆的房间，他几乎是睁眼闭眼地折腾到天亮，忽然有冲动，想找旅馆总台调一下他进来时的录像看，想知道是什么人把他送到这儿来的，又一想，放弃了。他自己也是江湖中人，随便在街上找两个人，给点钱，让他们送一个不省人事的“醉鬼”到房间，并非难事。此刻他又怕前路茫茫，有种绝望，又怕死。

活命要紧。不能轻举妄动，也意味着不能有任何“反侦察”的行为。这个混过江湖的董其林是懂的。

第三天，董其林基本上待在房间里，简陋的电视机打开着，电视里的对话有点像广东话的腔调，他看画面。有一部越南的连续剧，一个下午都在播，他虽听不懂在讲什么，不过大致明白讲的是两大黑帮的恩仇。到黄昏，他就去街上吃点东西，再慢慢踱回来。

到晚上，他的身体里生出了情绪，扑在床上嗷嗷地哭，闷雷一样。哭累了又睡过去，做光怪陆离的梦。梦中有女人小孩，却不知是谁，脸是模糊的。

早上六点醒来，天气还不热。他冲个澡，决定离开这里，也许换家旅馆住吧，反正他要离开这里。果然退房的时候，发现有人付过三天房费了。看来那个看不见的安排者也是想让他在这里过渡三天。他思忖，只要不轻举妄动，比如跟国内的家人联系，暂时还没有要把他“做”掉的意思吧，否则，对方不必留钱给他。

三个月后，光头董其林变成了寸头董其林，住在大叻郊区一排不起眼的小平房里，略略会说几句大叻话。他知道了因为来旅游的人多，很多当地人都会说几句英语，或者中文，当地人还喜欢吃蟋蟀，养蟋蟀，他心里生出异样的感觉，因为他小时候，家里就叫他的小名蛐蛐儿。他名如其人，是个玩蟋蟀的高手。

二、芭蕉

他渐渐习惯了自己的新身份。几经辗转，他到大叻郊野越南人开的一家蟋蟀农庄饲养蟋蟀。这里的蟋蟀都是养殖的，养在大大的木桶里，养肥了，就上越南人的餐桌。越南人爱吃虫子，蟋蟀是一道美味，炒着吃，炸着吃。董其林自己不吃蟋蟀，他的观念里，雄蟋蟀是用来斗的，不是用来吃的。他在蟋蟀庄园只做饲养的活，有时候，他就盯着那些乌泱泱的木桶里乱爬的小虫发呆。

他已经会说一些当地话，这里也能听到福建话广东话。工友们都知道这个时常眼冒精光的中年男子，却不知道他的来历。有些有社会经验的本地工友，猜测这个精干黝黑的中年人不简单，他有故事，说不定见过大风大浪。有人问他，你怎么会来这里的？他就说，做生意失败，钱赔光了，没脸见人，索性换个地方图个清静。工友们起哄，笑说，那么你是来躲债的，还是躲女人的？董其林只是友好地笑笑。

有人问，你老婆呢？跟人跑了吗？

他说，没钱了，哪里还会有老婆。

他们就说，对呀，对呀，有钱才会有老婆。有老婆还不够，还会有别的女人。越有钱，女人就越多，十个八个，你忙得过来吧？女人吧，都贪男人。跟了有钱男人，穿金戴银。

他说，我不想女人，一个人过，自由自在。

人家就说，骗人的吧，总归搂着女人睡觉好，睡得香。等你有钱了，我们给你介绍个女人，让你搂着女人睡觉。

身边的人，也就是些朴实的、粗野的底层汉子。他觉得他们无害，人也还算善良，起码他在这里打工还是安全的。喝喝酒，胡乱说说话，起起哄，劳作之外一天的时间就过去了。他甚至觉得自己快麻木了。现在让他赚够钱买张机票回国，他是不敢的；再说可以证明自己身份的东西都没有了，他怎么回去？想想心里就恐惧，要是轻举妄动，说不定哪天就横尸街头了。又或许，他早已经自由了，根本没有人管他。可是谁知道呢？他毕竟胆小，怕丢了命。