深圳阜城四千里

阜 城

深圳至河北阜城县有多远？我屡次打开导航查询，屡次确认，从没变过，都是一千九百多公里，按约定俗成的华里计算，差不多四千里，开车由此及彼约二十二小时。此为理论行程，实际谁也不能一刻不停地开这么长时间。曾设想自驾回家，每天开五六个小时，边走边玩，四天很充裕。飞机就免了吧，三个小时似乎不多，把两头耽误的时间都加上，亦需一整天。如果步行呢？产生这么奇怪的想法，或与常读各种史料有关，古代官员跋涉赴任，要费时几个月甚至半年。当我从深圳出发，翻山越岭，春日出发，疲惫不堪地抵达被称为故乡的地方时已是秋天，我会飞奔过去，久久凝视那块土地吗？

应不会。

阜城，这是我一度要刻意忘记的地名。大学报考时有一栏，“是否服从调剂”，我硬生生地写上“除河北省以外服从调剂”。大学四年，时时闪过一个念头：一辈子再也不回老家应该没什么问题吧。仔细自问，家乡对我也没什么不好，我只是要逃离毫无希望的农耕生活。那个叫王过庄的村子，是这个省份、这个县城的微缩版，某种生存方式的代名词，小它即大它，尤其压抑我蓬勃的生命力。跳不起来，一跳就撞到漆黑的屋顶。脚上粘着万能胶，死沉，我只有拖着沉重的鞋子拼命跑向远方。

院 子

曾经逃离的地方如今越来越靠近我。

打开连接到手机上的监控（不喜“监控”一词，以相对中性的“镜头”替代之），身在深圳的我，便看到了王过庄自家的院子。

一条砖铺的小路从屋门到大门口，长十数米，已分不清哪是土哪是砖。院门者，一个歪歪扭扭的铁栅栏而已。墙亦篱笆墙，过车过人都看得真真切切。小路左手边是一棵柿子树，每年秋后结柿子三五个，人不得其一，都成了鸦雀的果实。人从树下走，鸟忽逃走，翅擦肩头。右手边是一棵杏树，每年夏季麦收前后结果，有大小年之分。春天，在镜头中眼看着杏树叶一天天变绿，一天天茂密。叶片互相碰撞发出哗啦啦的声响，叶子中间的果实渐渐变大，落在地上，斑斑点点。杏娇气，不堪存放。我曾数次问母亲，能否晒成杏干，等我们回去吃。母亲说以前试过，一是天无整天晴，晒不透；二是苍蝇多，在杏干上乱爬，脏，没法吃。冬枣树一棵，紧挨着厕所。每年中秋前后回家，正赶上枣熟，又脆又甜，几个人站在树下一边摘一边吃。

杏树下种了苜蓿。只需种一回，年年长，春天可当鲜菜吃，做馅儿包饺子蒸包子，还可以蒸“拿够”（音。或为“拿糕”，敝乡食物，苜蓿、榆钱儿、小青菜等，洗净，以玉米面简单搅拌，蒸熟，滴几滴香油，饥饿年代偶充正餐）。我早晨刷牙常把水倒在这里。地面湿了干，干了湿，变硬了，苜蓿居然还是年年按时钻出来。

苜蓿旁边有几条浅浅的垄，春夏时种植韭菜、小葱、萝卜。北瓜秧和丝瓜秧爬满篱笆，嫩瓜滴里当啷，母亲随手摘一根就可以吃一顿。吾乡将丝瓜称为药丝瓜，确有一点点轻微的中药味。北瓜学名笋瓜，是南瓜的一种，多圆形，也有的像西葫芦，可切块蒸着吃，可剁碎做馅儿。紧挨着墙边种了几垄白菜，秋末冬初，天一变冷，母亲把它们砍下来抱进屋子里，可以吃一冬天。

我就在这个小院子和一排门窗都关不严实的屋子里长大。那时，院子里根本没什么菜，除了一棵枣树，绿色都少见。曾问父母，以前过苦日子，为什么不知道在院子里种上这些。答，蔬菜需要经常浇水，用扁担从井里挑水，人吃都不够，哪还舍得浇菜。做菜需要的油盐，更没有。家家户户基本都是咸菜就玉米面饼子，也就维持个温饱。

若当年有如此丰盛，我也不至于对其厌弃至今。它们来得太晚了。

声 音

冬日的镜头里最像幼时场景，清冷，萧瑟。地面苍黄生硬，光秃秃的树伸出几根枝桠，像水墨画。那只瘦猫蹲在台阶前，晒着太阳打盹。阳光虽亮却并不充足，能听到清晰的风啸，呼一下子，吹过去了。

曾经那么大的村子，最盛时近两千人，四邻八乡打群架基本没输过。逢四排九还有大集，年前的集市尤其热闹，大人抱着小女孩，小女孩衣服上的装饰品都能剐着旁边人的眼睛。现在村中只剩老弱病残，常住人口估计也就二百多人。整个村子都静下来了。

能听到清晰的麻雀鸣叫，叽叽喳喳。只有这些鸟，愿意陪着村庄。临近冬天，母亲要点炉子，整理烟筒时发现里面塞了一团乱草，乱草里有几只还不会飞的小麻雀，母亲将它们放在房子东面的水坑边。该水坑旱季无水，岸边堆满柴草，不知小麻雀能否顺利度过这个冬天。偶尔有狗吠。村子的狗都瘦，都怕人，远远歪着脑袋夹着尾巴跑掉，但互相之间非常凶狠，可以把对方咬瘸。人少了，狗也变少了，多数是对天乱吼，像是练嗓子。镜头中，有时会突然传出“嘣”的一声，不知发自何处，可能世界本来就在连续发声，平时只是被更大的声音淹没。此刻，被巨大的安静衬托着，小院里的声音如浅水中的暗礁、石块，全都凸显了出来。

无声胜有声，无人胜有人。镜头一动，恍惚间似乎看见了人影。如果父亲还活着，那一定是他回家来了。

父 亲

父亲生于1949年，属牛，小学四年级时得过一场大病，病后再没上学，一生务农。在幼年记忆里，父亲偶尔赌博，输赢虽不大，但对一贫如洗的生活仍有极大影响，为此经常和母亲吵架。他还暴打我，举着擀面杖追我，原因已不可考。父亲并不安于贫穷，20世纪80年代初，和几个村民一起养一种叫做平菇的农作物，一大坨，像一个个耳朵叠加在一起，洗净泡好，用牛车拉到县城卖给指定的加工厂。依稀记得和父亲一起进城卖货，他在县城街头彷徨的样子。我年纪虽小，内心却隐隐产生了父亲其实是无力者的认知。他又先后承包过村子里的杏树和谁也不要的苹果树。能想到在庄稼之外找活路，其开阔思维、实干精神，也算走在了村民前面。每年春天，苹果树挂果前要剪枝一次。这是技术活，需请人，炒菜喝酒之外，还要付费。“专家”恃技傲人，不外传。父亲站在远远的地方看人家修剪，第三年自己就可以剪了。我初中在古城中学住校，偶尔能在集上看到父亲。以前他从不赶古城大集的，太远。我在这里读书，他就来了。冷凄凄的冬日，天将黑，街路上已经没人，父亲蹲在路边，面前一堆没卖完的苹果。我和堂弟建华（也是同班同学）看见他，他塞了两个苹果给我们。二十多里坑坑洼洼的土道，骑车回家要一两个小时。

这些往事都影影绰绰存在我的记忆里。凑近了看，又觉不太真实，仿佛是别人与别人的父亲。我伸出手，摸到的都是空。后来的事，则真切了。父亲暴躁了半辈子，后半辈子开始听我们安排，他变得慈祥，对孙子孙女都笑呵呵的。每次回家时，一路上他不断电话询问到什么地方了。

忌 日

父亲做了心脏病手术，期间，我坐卧不宁，觉得哪里都有问题。看见玻璃杯放在桌角，赶紧将其挪到桌心；见花盆中的土由黑变黄，一口气浇了三碗水；看绿化带上插了一只空瓶子，随手把它取下来，扔进垃圾箱。这么多事物置于危险之地，都是我的罪。

那几天，我和弟弟进不去手术大楼，只能在外面乱走，在北京的街头徘徊。我暗想，只要活下来，哪怕父亲成为植物人，我也可以接受，多伺候他几年就心安了。

父亲在重症监护室煎熬了九天，还是没挺过来。2020年10月29日（农历九月十三）我们租车把弥留之际的父亲拉回老家。弟弟、弟妹、侄子，还有我，坐在救护车中，眼睁睁看着父亲在自己身边一点点没有了呼吸。我的心像被钝刀子一片一片地割。那个疼啊。

我总是记不住父亲的生日，却永远记住了他的忌日。

少年失怙，固然悲惨，如竹摧折，脆而痕浅。盖因一直被抚养，亲由长者出；而时日尚长，可奋发图强，自行长大。怀亲之心，终有纾解。人到中年，生活安定，欣然反哺，拳拳赤子心，浓浓父母情，日复一日，遂成定例。亲来自于养，且厚于初。骤然丧亲，情不散而养止，悲苦更甚于少年。

那段时间，我拼命转移注意力，还是忍不住想到父亲。下夜班走在路上，如果他在身后拍拍我的肩，回头看到他，我一点都不害怕，我会抱着他大哭一场再也不让他离开。大白天开着车，眼泪突然毫无征兆地流出来，不敢擦，直接滴在衣角上，裤腿上。车停下，泪已干，泪痕还在。这时我会跟弟弟通个电话。只有我们两个具最近血缘关系的人能了解彼此的感受。

承 诺

父亲出殡那天，邻居金平说，我父亲曾给他的妻子大玲打电话，让她先替自己把麦田浇一遍水，两家的承包地挨着，父亲说自己做完手术十天半拉月就回去了。第二年回家，一位乡亲跟我说，去年也是此时，父亲在村边见到他，跟他聊天时说，自己马上要去北京做手术，不花自己的钱，花儿子的钱。很自豪的样子。我如海绵吸水一般，紧紧把这些简短的信息捏在手里，倍加珍惜。初中就开始住校，真正与父亲在一起生活的时间并不太长。我对父亲太缺乏了解。有一段时间，一度想跟父亲深谈，听他讲讲自己的琐事和心路历程，但在电话里只开个头，说着说着，不知怎么就岔过去了。或许还是没太放在心上，总以为有的是时间。手术前几天，妻子让我给父亲打个电话，闲聊兼询问一些事，我觉得不吉利，固执地要等到父亲手术结束后再联系，未料人去影灭，一生痕迹浅近于无，悔之晚矣。

想对父亲说的话太多。弥留之际，他一定听到了我们的呼喊和承诺。那时他在想些什么？他的所想应该没有埋入地下而是飘在空中。可我现在捕捉不到，以后也许能。

那天我对父亲连说了好几遍：爸爸您放心走吧，我们会照顾好我娘和我奶奶。

奶 奶

父亲的骤然离世把我们家的节奏彻底打乱了。每个人都很受伤。大家尤其担心已经一百岁的奶奶。父亲兄妹三人，父亲为长子，一年中有好几个月陪奶奶吃住。奶奶是四邻八乡闻名的人瑞，记忆力好，谁家孩子想打听自家老人的往事，就来向奶奶询问。她九十多岁时还能自己拎着篮子赶集。摊贩见到她就说，不收钱了，沾一点您老人家的福气。奶奶一定把钱塞过去，说，你们挣点钱不容易。有人向我打听老人的长寿秘诀，余所知者，奶奶不吃肉，饭量也不大，经常用一个水果顶一顿饭，香蕉橘子苹果桃子，或者几个枣子。无新奇果蔬，均大路货。将此法推介给别人，我心里没底。每人体质不同，故无标准答案。其实最靠谱的原因还是奶奶心态好，不生气，不计较，一辈子没跟谁红过脸，又儿孙众多，济济一堂，安享天伦之乐。

把父亲去世的消息告诉给奶奶时，我们都围坐在她身边，她面无表情，反复对我们说一句话，“谁难受谁就自己受，别人谁也代替不了”，这话也可能是她说给自己的。她还在众人搀扶下到灵柩前见了父亲最后一面。大家猜测，奶奶似乎扛住了晚年丧子的打击。葬礼后，姑姑不放心，就把她接到自己家。我们那里满月祭奠逝者。一个月后，姑姑没敢告诉奶奶，悄悄回村上坟。那天晚上奶奶忽然问姑姑，今天是不是你大哥一个月的忌日？姑姑说已经过去了。奶奶没再吱声，半夜忽然放声大哭，一直哭到天亮，姑姑怎么劝都劝不住。然后奶奶身子就垮了。姑姑和叔叔将她送到医院。奶奶不吃也不喝，每日神态惨然。这么大年龄，医生不敢用药，只能打一点营养品维持。一天又一天，大家以为这次或许熬不过去，奶奶在过年前奇迹般地缓了过来。

那么清醒的一个老人，此后就“糊涂”了，经常一个人自言自语，而且是跟过世的人说话，嘟嘟囔囔，无法分辨具体内容，只能听清她称呼那些人，她的哥哥嫂子，我的爷爷、父亲等。我以为这也正常。她心里一定有另外一个世界存在，她游走于阴阳之间，活人和逝者之间，只要是她的亲人，都随时和她在一起。（补记：奶奶于2022年1月28日无疾而终，享年102岁。）

姑 姑

奶奶住院时，我执意要交医药费，姑姑不同意。我说要替父亲尽孝，姑姑说，你父亲走了，他的义务已尽完，剩下就是我和你叔的事了。

那天姑姑坐在床边给我和妻子讲奶奶病重的前前后后，三个人都不断擦拭眼睛。前些年回乡，一家人围着奶奶拍照，互相打趣开玩笑，孩子们跑来跑去，奶奶说，现在我活着，你们还能经常凑，等我没了，就很难凑这么齐了。我听着，心里悄悄升起一丝悲怆，是的，这些亲人早晚会离散的，大风吹落叶，各奔东西。而奶奶在世，是姑姑在穿针引线，将全家人黏合在一起。

父亲兄妹三人都很孝顺，姑姑年龄最小，作为唯一的女儿，对奶奶出力最多。奶奶行动受限后，仍保持着女性自尊，只让姑姑帮她方便。在叔叔家住的时候，姑姑隔三岔五来探望，奶奶见面便埋怨：“你怎么这么长时间不来？”姑姑就解释：“这不才两天吗？”为照料老人，姑姑家中特意装了暖气和室内厕所，天冷时便将奶奶接走。于是姑姑家里就有了两个老人，另外一个是她九十岁的瘫痪又目盲的婆婆。设身处地想一下，光是洗洗涮涮就够累了，还要给老人买药、喂饭，陪她们聊天，家里又有一堆农活。姑姑从无怨言，说起来都是一笑而过。这一年，姑姑骑车被一根绳子绊倒，摔坏了腰，尚未好利索，冬天扫雪，不小心又摔断了胳膊，天天打着夹板。我打电话给姑姑说，人的运气都有总量控制，您这一年把倒霉事全部撞完，接下来就都是喜事了。