平原白矮星

两年的婚姻在昨晚“兵变”。没有所谓吵架，平静地处置好了所有可以分割的共同财产。她要卸下母亲留给儿媳的镯子。罗圈儿折腾，打肥皂，撸澡花，都没用。我没搭话，往常这种场面，说一个字就能套十个问题。仨月前、半年前、去年国庆、疫情之前，微信、QQ上的糟蹋事全翻出来。我的逻辑不允许我进行正面辩论，所以只能沉默。我必须保证，原则问题上，我没犯过事儿。我在我妈面前起了誓，好好过日子。

回北方，开了家螺蛳粉店。原先读大学，见天儿陪着那时的女朋友嗦粉。她留那了，后来打听是进了监狱系统。我打小儿怵警察，似是命里要遭这一趟，毕业俩月分手了。叫师傅通地暖时，碰着了二勇哥，原先跟着他溜屁股玩。经他介绍认识了我的前妻。领证那天，我是想过和她过一辈子的。她骂我，别人都跪下，正儿八经发誓对老婆好，你就他妈一个字不会说。我从小讨厌骂人，我妈扯嗓子，左邻右舍呛了个遍。我不搭理，我妈觉得我软蛋。你想啊，一个半大小子，冒门框了，拉我去骂送奶的。就因为这两天奶滚出来，奶皮子少。我从小喝她的奶，我妈以前出远门，我逮着人家，往人怀里扑，亮着乳牙隔衣服咬人家。她没恼，笑着掏奶糖喂我。我再骂她，脸挂不住。

习惯使然，我也没跟前妻吵吵过。她说她的，我沉默。别挣扎，你根本干不过女人的逻辑。她们是思想者，在无数个沉静的时刻。别以为她们闲，她们在思考！除了挑店儿，其余时间我都在研究星星。

2020年，我大学毕业。大学学工商管理，在广西。那会儿兼职送外卖，学生外面点的外卖进不来，我托人找了张教职工卡，里外里挣了三万多。没日没夜干，也没想着回来，没想到女朋友吹了，我妈就把我提溜回来了。如果说跟前妻，也没什么故事，简单吃了几顿饭，电影院没怎么去过。我后来想想，螺蛳粉店是我们关系的转折点。她闻不惯这种味儿，说有股子澡堂子的味儿。

我对味道也是敏感的，我能闻着雨什么时候下，大雨还是小雨。其他也偶尔有灵的时候，比如说，一个女人哭过你是一定能闻出来的。我前妻总哭，我真没话。我妈过世我是哭了一顿，后来就没眼泪了。我自己一个人爱躲着。往冷处躲。微信电话或者视频，我都特害怕，觉得烦。跟别人乱扯，几句就嫌烦，我后来想想，真有可能是陪我妈最后的日子，把我全部聊天的欲望都透支了。你不得不相信，这个世界就是守恒的，说的话、做的事、爱的人，都一样不差，悄悄地像凑麻将块儿一样。不过现在这年头，没地方躲，还是多看看星星，心情舒畅些。小风吹着，且睡呢！

矿区往外三百棵杨树，有片野长城。

夏天躲里面纳凉，踩着砖够星星。也不能说完全异想天开，那时候，星星抬眼就是，噘嘴就能舔着。把这些星星分门别类，踩三块砖的，我就说它们是“蚁星”；往上垫两块大平砖才能够着的，叫“蜂星”；平砖数量依次叠加，分别是雀星、隼星、大厦星；至于那些怎么都够不着，目测需要踩在父亲肩膀上探的，我把它们叫恐龙星。为此，我暗暗自喜，以为取了一个不错的名字，并炫耀给乐乐。他学究一样，告诉我，他知道一种星，叫白矮星。每次拿到第一名，就能看到那颗星，对着它许的愿，都可以实现。我问他，真的？他点头，咬耳朵，次次都灵，我爸说的！我说，咋能看到白矮星啊？他说，瞧吧，让你爸告诉你。我没说话，心里瞧不上他。谁规定就他能看到？我也能。

为了看到白矮星，我尝试过考第一。倒是进步了十几名，卡在中游。当时的班主任刘艳秋是个好人，给我安排了两次升旗手。我妈给我整得板正，买了一双瓦白的球鞋。不过那鞋臭脚，后来再没穿过。我想过，如果爬上旗杆，能够着恐龙星不？或许白矮星就藏在它后面。从那之后，我每天放学就苦练爬高。大卡车、老槐、烟囱，都上去过。都没见着，我甚至有感觉，我努着劲往上，它就像果冻一样弹开，让人着急却没办法。

霜降一过，野长城就蒙上一层冰霜，星星成片消失。我只能珍惜在短暂夏夜，寻找白矮星的机会。数学考了73，我打量着把“7”改成“9”，还是把“3”改成“8”，前者危险但迷人，后者安全系数高，也能跳出倒十。我妈通常不会看，麻将桌上翻滚的数字足以让她沉醉，根本不会在意我这两位数。往里走，发现墙根的烟头。我低头侧身，把书包缓缓放下，一点钟方向，围墙碎玻璃反射出来，墙后有人。战术要求，我要找一个制高点，伏击。算了，现在出去就是暴露位置。老话说，狭路相逢勇者胜，待会碰面，出其不意，攻他下三路，然后跳起来一个肘击。脚步放慢，外八走，稳住底盘，提臂格挡。一个华丽转身，被眼前两条大腿夹住。我叫喊着，爸，小心我猴子偷桃。我爸腿没动，胳膊往下探，一手穿过腋下抱起我，作虎状，那我就来一个黑虎掏心。说完就嚎叫着往他怀里拱。

我爸说他练过些把式，但实际就是跟着武侠电影里学的三脚猫功夫。以往回来几天，他会教我几招防身。我妈半夜回来，看见门口的鞋，也没说什么。点了根烟，坐了好久。我听着他们说什么拆迁的事。然后又是点烟，火机吧哒吧哒个没完。第二天，外面乌泱泱来了一帮人，穿着一身黑，我爸靠在门框上。几个邻居跟他们掰扯。我跑上去，问，你们是黑社会么？我妈急忙穿过去拽我胳膊扯下来，瞎说什么？我爸哈哈笑，他知道我为啥说这话。港片里那些黑社会都一身黑色儿。我妈几个巴掌落下来，我嗷嗷哭。往常我爸不在，有人来捣乱，我妈巴掌下去，只要我哭就没完，引来周围邻居，大家七嘴八舌，那些人也就识趣地走了。

屡试不爽，我就是保命符。一直等到推土机轰隆隆往里赶。原先的住户一个个消失。轰鸣的机械和砖石瓦砾的哀嚎远比我的声带宏大得多。乐乐搬走的第二天，一群人冲进我家，把我们三口夹带着扔出去。我爸咣当一脚踢，咵嗤一脚心，咯噔一顶膝，哐仓一低扫，也闹了点阵仗，然后乌泱泱一群人围上去，我扒拉着人往里进，钻裤管看见我爸挨了打。突然被我妈又拽回来。以前看港片，我挺好奇为啥牛人最后都死小人手里了。我爸说，活着比啥都强，哪管什么阴招明招。我冲进屋里，翻倒出两个二踢脚，然后瞄准了点上，抓紧时机往人群里扔，我爸是抱着头的，不怕炸。人多，再来一个。这是我唯一一件值得骄傲的事，我救了我爸。人群散开，我爸立马起来，二踢脚咻咻两声，他从皮带卡上拽下一把弹簧刀，然后二话不说往肚上扎，那群人见血都停住了，我爸捂着肚子血往外冒。啥也不说，又剌一刀，第三刀收手的时候，管事的人来了，那肚子拽着他往外挺，努力控制平衡，像个不倒翁，说星河花园三套，一套九十平，楼层朝向任选。我爸说，星河花园两套，剩下一套换成钱，四十万一分不少，马上送过来。

我爸在人群里找我，我跳上旁边的推土机履带。见我手里还有二踢脚，朝我喊，再放一个。我点着往半空扔，人群蚂蚁一样散开。我爸朝我笑。转学之后我每次被人打，都能想起我爸的笑，玩狠，初二之后也就没被人欺负了。但是，从那天之后，我就再也没见过我爸。而我，也再没有机会见到白矮星了。

我妈是在我结婚半年后没的。据后来那帮老伙计们说，她是提着气操办完我的婚事。建国饭店摆了四十桌，万紫千红一片绿，房车五金，我妈说除了差个爹，都齐全了。她在病床上每每想起这里，都掉眼泪。她清醒时候，一直向我道歉；迷糊时，又说自己年轻时候的自由浪漫，她并不是这样的，她也不愿意这样。父亲离开之后，我断断续续从她描述中，知道了一些他们的年轻往事。

俩人是经人介绍认识的。我爸吃喝嫖赌都占全了。我妈说，王八看绿豆，对眼了。我上面还有一个哥哥，他俩吵架，我爸抱着孩子离家出走，孩子死半路上了。后来我妈跟我说，这孩子命不长，讨吃鬼，也不怨你爸。又时常安慰我，你爸疼你。说她生上一个的时候，月子都不伺候，生了我，家里大变样，才开始热热闹闹过起来。我爸离开后，我只听说他在太原待过，我那时候还小，想过去找他，但是被那个开黑车的胡子吓回来了。他那么壮硕，夏天光膀子，从鬓角往下连着长到肚皮上的毛，像熊。有一阵儿我觉得自己能拿事了，周五就借同学的衣服，乔装打扮一番坐他的车。火车和大巴不能坐，那会儿已经实名购票了。他总能从人头中拎出我，然后反束我胳膊箍在他肚皮上，那毛咯吱咯吱刺挠我的脖子，给我妈撂个电话，我才知道他跟我妈是麻友。我找我妈拿钥匙时，他见过我。说是他当过兵，打过仗。我说眼神里透着股狠劲儿。反反复复几次，没意思，我也就断了去找我爸的念头。

很有意思的是，我偶尔遇见几次矿区的发小，能从他们口中知道我爸的事。说我爸混出了名头，说我爸的功夫是真的，三拳两脚能撂几个人，三五人近不了身。我说，从哪听的这些？他们还跟我急，说我真人不露相。我觉得没意思，他们拉着我，嚑一口？我不干，他们乐此不疲。这事不知怎么传到了周围同学那儿。我也得以沾了我爸的光，过了相对轻松的初中三年。

初二转年，我有了手机。我妈时常让我打电话，拐弯抹角问我爸的情况。我爸跟我说的那些我没办法转述给她。我只能挑些她喜欢听的讲给她。我跟我前妻说过这事，她骂我，说男人都是狗，吃里爬外。后来上了一个全封闭高中，跟我爸的联系也就少了，加了微信也就偶尔发个红包。我猜想他日子过得也不行，要有钱，我爸绝对抖阔。那会儿周围同学都悄咪咪谈起了恋爱。我没主意，从理科转到文科，我开玩笑叫“爱妃”的女孩，在班级门口堵了三天，让我学理，她说不转咱俩就掰了。我觉得没劲，脑子还没转到那上边，也不乐意玩儿，晚上猫墙根等大灯一关，死党们三五个老鼠一样咁着尾巴翻墙，我就托他们给我下全集的《士兵突击》。同铺川洪问我，这有啥好看的？我说不上来。他问我，两个兵王，成才和许三多，选谁？我说，选他们干吗？他怪我，这话说的，选来过过别人的人生。我想了一会儿，说成才吧！他想了想，说，也是，人都想当许三多，但谁又不是成才呢？我说那也没什么不好的。他想了想，等出去，你想干啥？我说，这是你的固定环节？见空就问。他说，说说呗。我说，当个刺客。然后脑门儿就挨了一轱辘。

跟前妻办了事，转天就收到了我爸的微信，我去太原接他。去之前，我拿了张我妈的照片。一会清醒一会糊涂，总归是离不开人了。说是喝了大酒去桑拿，一头栽地上，就成了这样。一个蛇皮袋，这是我爸全部身家。我收拾回来他没什么话说。我努力回想他之前的模样，出入很大。但他看我只是眼皮垂落几次，就努力控制着脸部肌肉，打招呼一样。

昨晚熬太久，睡在沙发上。睁眼时，他竖着枕头浅靠着。我抹擦把脸，问抽烟么？他说，口干，先来口水润润。我从暖水壶倒了半杯，托个空杯子，来回倒，热气一会儿就消散下去了。他看着我，冷不丁来一句，会伺候人。我没搭话，把水送过去。往外走，去早市转转买点早点。临走前，我给他磕出四根烟，一根两分钟，隔五分钟抽一根。抽完我就回来。他手不听话，哆嗦。我怕烟头点着了被子，把他擒着胳膊，往外走几步。我把痰盂放在床边，说，烟灰掸这里面，三排二房死了三个，烟头烧死的。他笑着，早死早超生。我回头盯他，他收了笑，扬头点下巴，像哥俩打招呼。

前妻走之后，螺蛳粉店也关门大吉了。没事干，在家待着伺候他。除了手机外放，闹不出什么动静。他找话，你出去玩吧，我这不费人。我说，没啥玩的，待家安全。他说，也是。他顿了一会儿，又问我，去过西藏么？我摇头。他说，我找人算过了，我得去那儿，我得去看看。一辈子想去还没去成。他看我不接话也不说了。我说，你有啥需要就叫我。他说，这……不知道寻思什么，停顿几下，摩擦着胡茬，说，也是，你是我儿子，不用你用谁？我说，晚上想吃啥？他说，你那螺蛳粉啥味儿？我说，味儿重，怕你吃不惯。他说，麻烦么？我说，不麻烦，跟方便面没两样。他说，那就吃这个。我说行，凑乎吃点。他点头。我就躺到旁边摇椅上，原先我妈总爱在上边睡。之前在南方实习，遇着个教我螺蛳粉手艺的师父，姓田，也爱在摇椅上睡，躺床上睡不着，只要是一挨着这个，立马呼噜。半天没说话，他抽了两根烟，点第三根的时候，我说，少抽点。他把烟别在耳朵后，说，你看啥呢？我说，看看别人做菜，我不会。他说，你妈没教你？我转过头来，问，我妈会做菜？他懵了，你妈差点当了厨子。我说，我都忘了我妈做饭是啥味儿了。他臊了会儿，说，想吃啥，爸教你。我说，想闷个肘子。他说，你这上来就整硬菜。我没当回事，说，我妈后天一周年，她爱吃这个。我这话丢出去，简直是深水炸弹，半天他憋着气儿，大气不喘。

晚上吃完螺蛳粉，出了大汗，他说后背刺挠，让我找个痒痒挠。我费老大劲儿没找着，想到下面日杂看看，结果人家生二胎医院去了。我想了半天，直接给他挠不就行么？回去起开他衬衣缝，伸进手去，他刚开始有点不好意思，方向描述不准。我想起我们小时候玩的抢兵游戏，就拿拳头贴着他后心，说以这为中心，你说点数。他说，三点方向。我挠着他右边肋条。他说，扩大作战面积。我就挠一片。他又说，七点钟方向。我往下，腰眼上。挠完指甲缝里一层泥。我说，要不洗个澡吧。他说，不用。我说，出了汗，不舒服。他说，老了，不像你们年轻人讲究。我说，晚上我陪你睡，受不了味儿。他有点为难。我说，咱俩一块洗，你也帮我搓搓。