浅析灾难主题的艺术

2020年的疫情给人类带来了深刻的思考。在人类漫长的历史中，这既不是第一次，也相信不会是最后一次遭遇灾难。面对灾难，我们不禁思考，艺术到底能为我们提供什么？艺术能为人类做些什么？虽然在某些时刻，艺术似乎显得无能为力——我们可能无法仅凭画笔就参与到重灾区的重建中，但这并不意味着艺术在灾难面前无能为力。

艺术作为一种载体，首先承担着记录的职能，它记载着人类的集体记忆。人类通过视觉感知世间万象，而艺术家则通过艺术作品传达他们的情感，并传递精神力量。艺术不仅再现了灾难现场，而且对未来可能发生的灾难发出预警，这正是艺术在灾难时刻发挥的警示和教化作用。

一、 灾难与艺术：一种视觉化的存档

灾难基本指涉与定义

在人类历史的长河中，灾难如同不断涌现的暗礁，屡屡打破宁静的水面。而2020年的疫情，这场全球性的灾难，无疑成为了近代史上的一块巨石，给人类社会造成了深刻的冲击。新冠病毒的突然袭击不仅席卷了世界，更让全人类深刻体会到了大规模流行病带来的恐惧与无力感。

历史的长卷记载着中国先人在应对瘟疫这一古老挑战时的智慧与勇气。从史书到影像，从鼠疫到疟疾，每一场瘟疫的蔓延都深刻地触动了社会的神经，推动了科技的进步，同时也丰富了文学的内涵，激发了艺术的创造力。在艺术的星空下，那些记录人类与瘟疫斗争的作品，不仅是对抗恐惧的盾牌，也是对生命坚韧不拔的颂歌，在科学的边界之外，为人类精神的力量和生命的荣耀绘制了不朽的图腾。

人类对灾难的认知与应对往往深受文化背景的影响。在中国传统文化的深层影响下，至少在清朝以前，灾难被解读为超自然力量的警示，是神灵对人类行为的直接惩罚。因此，面对灾难，人们的应对方式通常分为两种：一是实际的救灾和预防行动，二是宗教与巫术的仪式，如邓拓在《中国救荒史》中所述的各种祈雨、祭祀活动，这些仪式旨在获得天神的同情与援助。正如巫鸿在其著作《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》中所指出的，中国古代的礼器、宗庙、宫殿和墓葬不仅是权力与信仰的象征，它们也是对那些灾难的集体记忆与纪念，是对人类在苦难中求生存、求发展、求超越的永恒见证。

灾难被定义为具有潜在破坏性的事件，它们可能对人类及其赖以生存的环境造成毁灭性的影响。例如，生物灾难如蝗灾，当蝗虫群体进入繁殖和迁徙的阶段，其对农作物的破坏可导致严重的粮食短缺和饥荒，从而构成灾难。其他形式的灾难，包括大规模流行性病毒或传染病的爆发，以及计算机病毒的广泛传播，这些都可能对社会结构和经济稳定造成重大威胁。自然灾害，如地震、泥石流、滑坡、洪水、海啸、台风、龙卷风、雷击和暴雪，则对自然生态环境及人类社会的物质基础和精神层面带来毁灭性的破坏。[1]

在本研究中，我们可以将灾难划分为两大类：

1. 自然灾害：此类灾害源于自然环境中的异常现象，它们是突发性的事件，严重威胁人类的安全和生活。包括但不限于地震、风灾、洪水、干旱、海啸和火山爆发等。地震尤其因其巨大的破坏力而值得关注。[2]近年来，中国及周边国家遭受的多次强地震不仅造成了经济和精神层面的损失，而且对当地文化产生了深远影响。在地震频发的日本，地震已经成为日本文化的一部分，塑造了日本社会对生死观的认知。

2. 人为灾难：这类灾难是由人类社会中的人为因素引起的，包括但不限于战争、屠杀、核事故和交通事故等。尽管各方对战争的看法可能因价值观的差异而截然不同，在这里仍将种族灭绝事件归类为灾难。在现代文明社会中，大规模屠杀反映了人性的丧失，广泛被认为是人类面临的一种灾难。

艺术史中的灾难现场

回顾历史，人类社会不断经历各种灾难的考验，这些灾难无情地夺去生命，破坏财产，且往往对文明构成重大打击。然而，在这样的磨难中，人类不仅幸存了下来，而且通过记录和记忆这些事件，将其转化为跨代传承的教训和智慧。尽管各种悲剧的发生令人痛心，但通过共同的努力和坚韧不拔的精神，人类始终能够从灾难的废墟中重新站起来，继续前行。

历史上的灾难形态多样，从自然灾害如洪水、地震、火灾和飓风，到瘟疫、饥荒和毒品导致的社会危机，无一不是对人类的严峻考验。在各个文化的神话传说中，我们同样可以找到洪水灾害的记载。无论是基督教伊斯兰教的传统还是中国古代神话，洪水的图景都是普遍存在的。中国古代神话中赞颂的大禹治水故事，更是表现了人类面对洪水这种不可抗拒的自然力量时的智慧和勇气。

西蒙·德·米尔（Simon de Myle）所描绘的《诺亚方舟与洪水》是对《圣经》中洪水描述的一种艺术再现。虽然神话本身可能并不代表真实发生的历史事件，但创作这些神话的人类作者确实存在，他们的作品是对早期历史中频繁发生的灾难的一种反映。这些叙述并非关于特定的灾难，而是表明在人类早期历史中，面对大规模灾难时的无力感是常态。

公元6世纪发生了人类历史上相对较早的大流行病。首先是东罗马的拜占庭帝国的查士丁尼大瘟疫。瘟疫杀死了二十至三十万人，并使人口减少了近40％。在14和16世纪，整个欧洲爆发了许多次瘟疫，欧洲人民无法逃脱黑死病的魔爪。类似于佛罗伦萨这样的城市就像经历了一场大屠杀一样。中世纪被称为中世纪的原因也与此相关。希腊-罗马战线光彩夺目，文艺复兴时期也是无比辉煌的，而中世纪被认为是黑暗的，包括宗教，大流行病和其他灾难。但是就艺术而言，这个时期并不是黑暗的，而是光荣的。这些社会现实造成了强烈的心理后果，直接导致与灾难主题相关的艺术品数量激增。例如荷兰艺术家老布鲁格（Old Bruegel）创作了作品《死神的胜利》，当时的社会现实和民众心理渗入他的创作中，用于对社会的告诫。[3]

除了瘟疫，人类还面临其他自然灾害。最早有灾难记录的城市是庞贝古城，这是古罗马的第二大城市。它位于那不勒斯附近的一个小镇，距维苏威火山仅10公里，在公元79年受到火山喷发的威胁。熔岩和恐慌很快袭击了这座城市。 考古发现表明，这座城市完全被火山喷发硬化后的火山灰所保护，保留着许多与罗马艺术有关的画作，甚至是珍贵的雕塑。在庞贝古城的考古发现之后，艺术家们亲临现场，甚至拿起画笔将庞贝古城作为历史绘画的主题，如1833年卡尔·布雷洛夫（Karl Braylov）创作的《庞贝末日》。

但是在现代人类历史上，战争才是最大的灾难。从18世纪到19世纪，许多次法国大革命都见证了这些灾难。《自由领导人民》是当时非常著名的艺术作品，由法国艺术家德拉克洛瓦（Delacroix）创作，以此纪念1830年的革命。作品精彩地呈现了一种悲惨而庄严的氛围。

在人类历史记忆中，激烈且漫长的战争留下了深刻的灾难烙印。例如，日本侵华战争被中国人民视为一段极为艰难和痛苦的历史。在此背景下，中国的艺术创作者，尤其是那些专注于宣传艺术的海报设计师、版画家以及漫画家们，通过他们的艺术作品，生动地描绘了战争带来的苦难。

这些艺术作品不仅承载着历史的沉重，更是传递着深刻的社会批判和强烈的情感表达。艺术家们利用强烈的视觉语言和感人至深的叙事手法，使观者得以窥见战争的残酷现实，以及人民面对苦难时的坚韧与抵抗精神。

虽然艺术家无法直接终结灾难或挽救受其影响的人们，但他们能够通过自己的创作，将深切的情感与对灾难的见证注入作品之中，从而为受难者和未来的观者留下永久的记忆。艺术在这里不仅承担着记录和传达历史的使命，而且提供了一种独特的心灵慰藉，有助于人们在精神层面上处理和理解灾难带来的影响。

艺术作品如同历史的见证者，为人类的集体记忆提供了一种视觉和情感上的桥梁。无论是庞贝古城被火山灰封存的静止瞬间，中世纪欧洲瘟疫期间的悲惨场景，富加迪亚（可能是指西班牙小镇布努埃尔，Fulgencio Batista是古巴的独裁者）统治下的苦难，奥斯威辛集中营的无言哀伤，还是中日战争的创伤，这些艺术作品都构成了人类历史的一部分，这些记忆虽然痛苦，但同样是爱与人性坚韧不拔的证明。它们展示了在极端困境中，人们仍能彼此关爱、抚慰和支持。视觉艺术作为人类文明的守护者，成为历史教育的重要工具和人类共同经验的传播媒介。

作为存档，艺术再现的是什么

灾难艺术家的关注范围远不止战争和武装冲突，他们还着眼于灾后重建和减少灾害风险（Disaster Risk Reduction， DRR）。他们从一种独特的视角出发，探讨人们在灾难发生后如何感受到安全与不安全，这对于寻找更佳的危机应对方法、构建更具复原力和更加和平的社会至关重要。深入理解所谓的高危群体对于他们个人或集体安全的感受，无疑有助于全面了解这些群体的需求。

但是，研究人们何时、如何以及为何感到安全的过程，不仅可以重新审视关于安全、不安全和风险的既有论述，还可能引入通常被忽略的新视角，并且可能促成对于存在与感觉安全之间关系的新理解。了解人们思想和感受的一种有效方法是通过艺术家以作品讲述的故事。多数人习惯于文字或演讲的故事叙述方式，然而故事亦可通过非文字的形式表达。我们关注的是那些与灾难直接相关的故事，或者那些源于灾难的叙事。艺术作为传达这些故事的强大工具，结合其他表现形式，能够揭示灾难经历中难以被理解的某些方面。这不仅对个人和护理人员有益，对于负责制定减少灾害风险方案的决策者以及在抗灾建设和灾害支持领域的工作者同样有价值。艺术作品与其他主题相比，具有独特的社会集体记忆功能，为灾难事件提供了特别的社会和历史意义。它们的特性可以分为以下几类：

保存记忆： 记忆是人类对过去的感知和情感的集合，艺术作为记忆的容器，存储和展示了灾难的记忆。记忆是情感的源泉，而灾难的记忆往往充满了痛苦。艺术品保存了这部分记忆，并为人们提供了缅怀和尊重逝者的方式。灾难主题艺术通常与相关事件紧密相连，如在灾难现场创作的物品和摄影作品等，它们让人们能够直观地感受历史，激起情感共鸣。

记录历史与警示后人：许多艺术作品记录了灾难，它们的创作目的在于向后代传达警示，见证灾难的时刻和人类的坚韧，无遗留地重现历史，提供真实的体验。灾难带来的悲痛记忆与人类的温情共同构成对后人的提醒。

科普教育与科学研究：与灾难相关的创作和设计还鼓励人们进行思考并从痛苦中学习，起到了科普教育的作用。这一点在以灾难为主题的建筑中，（如日本阪神淡路地震纪念馆）得到了充分体现。这些纪念馆不仅展示了灾害现场的情景，更通过各种展品、宣传，甚至互动手段促进了防震减灾知识的传播，帮助人们以积极的心态面对未来的挑战。此外，就灾难主题的许多遗址而言，它们本身就是历史的博物馆，其中的有形或无形资料对灾难研究具有重要价值。

二、警示，或是一种预言

艺术对灾难表达：写实、隐喻与象征

始于公元16世纪的“全球化”进程在20世纪末急剧加速。今天，地球上的人和人在死亡的维度上被紧紧相连。不论是等级、地位、财富、职业、信仰或制度如何，在死亡面前人人都被同等对待。

14至15世纪的欧洲，频频爆发的瘟疫使人口减少了一半，许多村庄也因此死气沉沉。一种纪念瘟疫的舞蹈最早出现在德国和瑞士：舞会周六在教堂举行，人们穿着贵族或者平民化的服饰，代表着不同的社会身份。他们中有些人被打扮成骷髅，人与骷髅手拉手像鬼魂一样跳舞，为了同等的死亡而跳舞。也许是由于对灵魂永生的信念以及对善良的人们死后归向天堂的最终期望，那时的死亡并不像想象中那样可怕。

对于这种舞蹈的描画，色彩保存最完好的是斯洛文尼亚科佩尔博物馆中Danse Macabre的壁画《死亡之舞》，但最独特的一幅在法国布列塔尼Colmar村的小教堂里。

这座哥特式风格的教堂建于13世纪，其中央走廊内壁两侧镶嵌着壮观的壁画。这幅作品延展达20米，高仅1.3米，于15世纪至16世纪间精心绘制。画中展示了“23”位身份悬殊的人物，他们共乘一条小舟，一同航向死亡这一终极命运。这幅壁画的视觉叙事蕴含着现代的符号学意涵，其中的“23”象征着拉丁字母的全数。红衣主教、国王、贵族、警卫、骑士、乡绅、牧师、占星师、诗人、农夫、工匠、法官、商人、隐士等，皆被骷髅之手紧紧相连，一同面对死亡的不偏不倚。由于画面空间的限制，儿童形象未能入画。四个未被骨架隔开的角色分别为手持药瓶的医生、身着长袖连衣裙的女性、乞丐以及放贷者。骷髅象征着死亡的必然性，暗示着生命终结的必然结果。艺术家如同心理剖析者，细致描绘了各个角色在面对死亡时的痛苦、恐惧、悔恨、冷漠等独特反应。其中最引人注目的是骷髅们，它们虽缺少眼睛与嘴巴，却以生动的身姿表现出无言的讽刺。每位人物脚下都刻有一行文字，或尖锐或苛刻，宣告着一切世俗的财富与权力最终都与身体无关。这幅作品传递出一种力量——世俗的权势无法掩盖生命的脆弱，生活中可能潜伏的危急时刻提醒着我们，死亡是一个不可避免的无情的宿命。