山花

小说驿 | 护卫

朱施主请用茶，这是采自西山太华寺后山的明前茶。前几日，我又去了太华寺后山那片塔林，在永历皇上埋骨之处焚香礼拜，敬了一杯茶。这是我此生最后一次去那儿了。站在那儿，滇池烟波浩瀚，我知道滇池里那些水是从天空

小说驿 | 东塔光影

1小车斜停在路口的沙石地上。他砰地碰上门，快步朝前走，两边是一派萧条的景象。有的门歪着，有的玻璃窗破了，肮脏的窗帘布被风挟裹，晃荡着。一条黑狗跟在他身后，走走停停。一个陶瓷马桶敲碎了，散开着，躺在弄堂

小说驿 | 现在，让我们想象一出悲剧

发生着，就像什么也没有发生——莫迪亚诺A你们知道我差不多每年都在《山花》发一个小说，今年也得继续努力啊。还是短篇？对，短篇小说。注意是小说不是故事。在我这里故事是故事小说是小说。小说永远不是故事，故事

小说驿 | 杏仁

柯静的病，毫无先兆。那天阴晴不定，室内一会儿亮一会儿暗，风有点大，吹得阳台上晾晒的衣服猎猎作响。柯静手里攥着把紫色雨伞从外面回来，就在她放下雨伞时，马克瞅了她一眼，发现她的右眼皮耷拉着，遮盖了半只眼。

小说驿 | 高台舞狮

爹黑着脸，将蓝色粗布挎包往脖上一套，急匆匆地，拽着我就往门外走。两双脚一前一后刚翻过门槛，哐的一声，桌上的茶杯砸出门来，玻璃碴子愤怒地滚落一地，亮晶晶的水珠像小孩撒欢般四处奔跑。我扭头想看看娘燃烧的眼

散文随笔 | 勒卡雷：《此生如鸽》

为什么读《此生如鸽》！我们先试读这段文字吧，年过七十五岁的勒卡雷这么回想，这也是这本书的前言：我写过的书几乎都曾暂时以“鸽道”做为工作档名。这个书名的来由很简单，我父亲常去蒙地卡罗赌钱狂欢，我大约十五

散文随笔 | 人间草药

连 翘连翘三月开花，略晚于桃李。幼时不识连翘，村里也未栽种。麦村下山到沟底，是梁村。梁村后山顶正好跟麦村海拔持平。每至春季，那山顶总有大片黄花盛开。远看，如云裹在山头，有氤氲之气。其时，桃花、杏花、李

散文随笔 | 人面桃花的鸟

未见君子忧心仲仲——《诗经·草虫》一、黑夜黑夜这个词跟不安紧密相联，衍生出了人类情感中的前景莫测、鬼怪出没、死亡降临等种种阴凉场景。猫头鹰就在黑夜出动。仓鸮是猫头鹰的一种，昼伏夜行，它的头部长了一张很

散文随笔 | 迁

一木楼梯，陡直、陈旧，每次上下都不免提心吊胆，怕在哪一阶上忽然无法承重就会连人一起栽下去。独栋两层楼房，楼上三户人家，楼下几个房间用作单位办公。在入住以前，似乎它就已存在了很多年，也不清楚它最初建成时

散文随笔 | 秘色瓷

这是跨越一个世纪的答卷，给幸田露伴。一四十年后，人们回忆起那场大雨，依旧心有余悸。村里的老人都说，从未见过那样的雨，像是将瀑布顶在头顶，雷电、乌云在天空发生了一场激战，战鼓擂擂似神兽吼叫，天空被撕裂，

诗人自选 | 她爱着的黑夜另有深意

万象洞1一滴水怀孕生下石头她不停生直到生下一个世界2水在洞中是创世出了洞就是哺育水是万物的母亲她把爱像灯一样点到石头体内水流经过的地方世界有了心跳3袅动的石头如时间的丛林有人在此遁入钟乳内部我以手拍石

诗人自选 | 虚构者

孤独观察孤独像聚氯乙烯紧里的电缆线，牵扯在你我之间，把彼此的话语带给对方。一根电缆线，承载了世事的悲欣、愤怒、失落、困惑，让两个从未谋面的朋友，深夜里促膝相向（如果在街头巧遇，更大可能是擦肩错过）。旧

诗人自选 | 草地上的嗡嗡声

1.夏日最后的时光已过了立秋，又过了处暑八月初一的阳光，也被我照到与葡萄架上悬垂的那枚葫芦相比我可以放心安睡了；与窗前的那棵杜仲相比，我不需要额外的医疗美人蕉肥呀！倚着镂空的矮墙还在怀想盛唐时光两棵槭

诗人自选 | 影子

影 子影子在地上在墙上阳光下形影不离沉入水中的影子挣扎无语的身体一片落叶浮在水面水中剥离沉落的影子没有骨肉的影子随身体舞动露出水面一个真实的身体伴随影子行走在大地上万物的影子在虚无的界限中移动云云朝北

译记 | 走近威廉斯，再度

一2023年7月29日，趁在美国东部旅游之机，在当地亲人驾车陪同下，我特地前往新泽西州帕特森、帕赛克和拉瑟福徳市“朝圣”——寻访威廉斯旧迹。我们首先来到帕特森，游览壮美的帕特森大瀑布。她是威廉斯的长诗

视觉人文 | 浅析灾难主题的艺术

2020年的疫情给人类带来了深刻的思考。在人类漫长的历史中，这既不是第一次，也相信不会是最后一次遭遇灾难。面对灾难，我们不禁思考，艺术到底能为我们提供什么？艺术能为人类做些什么？虽然在某些时刻，艺术似

视觉人文 | 画者，画也，度物象而取其真

“意者，心之使然也。画者，形之底也。意在形先，形因意成。略之，则形不得神；详之，则意不得形。意与形俱，而又相成，谓之神人。”《文心雕龙》中记载的这段文字，表达了写意画的核心理念——“神人”。所谓“神人