深山里的生活

矮 驴

矮驴不是驴，是茅村万顺家里的土狗。土狗耳黑、背棕黄、腹浅黄、趾白。万顺是砍茅竹的人，有人包茅竹山了，雇人砍伐，就联系万顺：万顺师傅，有没有时间啊？包了一片山，请你砍砍。

什么时间，砍多少亩啊？万顺从腰边摸出老年机，贴着耳朵喊。

不多，也就三百来亩？过了端午就砍。包山的人回话。

大茅山南麓或北麓，多茅竹。茅竹一浪浪，幽碧无际。山峰高耸，竹海滔滔。年轻时，万顺是伐木工，背一个饭袋，扛一把斧头上山，当当当，一天砍二十根老杉木或松木。老木砍倒了，去枝剁头，顺着滑道，把木头滑下山。木头又粗又圆，轰隆隆往下滑，击倒灌木，翻滚。放养的水牛吃草，啃着啃着，误入滑道，被下滑的木头击中脑壳，便脑浆迸裂，当场死亡。每年都会撞死野猪。野猪来不及逃跑，木头滚压下来，活活压死。四十多岁时，林场改制，木头不能砍了，万顺便砍茅竹。一家人的生活，全靠他一把圆弯口刀。前几年，他儿子在县城买了房，他和爱人也一起去了城里。在城里住了三个月，他又回茅村了。不砍茅竹，他浑身酸痛。对门的邻居老田对万顺说：你是骨头痒，七十来岁的人了，还上山。

自己赚几块钱，用起来方便。万顺说。他说的是实话，还有一半实话他没说。他不想和儿子一起在高楼上的商品房生活。茅村天宽地阔，自己种几棵菜吃也方便，找人说说话也方便。在自己家里还不用脱鞋，出门还可以背个酒壶。

一个人砍茅竹，三个月可以砍百亩。茅竹山三年砍一次，选老竹砍，砍了老竹，笋发得旺。山里人爱种茅竹，易抚育，卖了冬笋卖春笋，笋年年卖。卖不完的笋，做笋干做明笋，卖价更高。三年卖一批竹，卖一批竹吃三年。砍茅竹，山价还可以，砍一百斤有三十元钱，万顺一天可以砍一千五百来斤。他骑摩托车去，突突突，要不了半个小时，就到了茅竹山。

他去，矮驴也去，跟着摩托车跑。矮驴落远了，他也不等，继续跑。无论他进了哪片山，矮驴都可以找到他。

包山砍茅竹，一般有三到六人，砍一片山，要三到五个月，在山上吃午饭。午饭是自己做的，选干燥平缓的地方，挖一个洼洞，叠石头，叠出灶膛的形状，柴火焐出红炭，钢精锅泡上米，盖几块腊肉或咸鱼、干豆角、干辣椒，焖在石灶上。饭香了，也到了午时，太阳晃在竹杪，灰胸竹鸡也不叫了，它被太阳晒得昏昏欲睡，站在竹杈上，作一副瞌睡状。砍竹的人围在一起，拢起一堆枯竹叶，坐下去，吃各自的饭，喝各自的酒，天南地北地拉天（闲聊）。

吃完了饭，熄了火，洗了钢精锅，挂在竹杈上，他们又围坐在一起，抽烟说话，而后倒头便睡。他们把斗笠盖在胸口，鼾声四起。

矮驴就在竹林游荡，窜来窜去。它是万顺收养来的。四年前的夏天，万顺去肉铺买肉，在路上见一条半大的狗蜷缩在树下，右后腿糜烂，节骨露出来，苍蝇结团，叮在糜肉上。狗微微抬头，哀哀地看着万顺。万顺连着几天，都去了肉铺，狗也一直蜷缩在路边的桂花树下。狗毛糙糙，脱毛脱得脱相了。

第五天凌晨，万顺背着米袋，准备出门上山，打开门，见狗蜷缩在门槛底下，尾巴翘起来。砍竹人必备云南白药、碘伏、纱布和藿香正气液。这是外伤药和解暑药，随时应急。万顺蹲下去，用碘伏洗糜肉，狗也不动。他敷药，狗眼巴巴地看着他。敷了药，绑了纱布，万顺夹起圆弯口刀，骑上摩托车，呜呜呜，走了。

傍晚回来，狗不见了。他洗澡，生火做饭。翌日凌晨，他打开木大门，狗又蜷缩在门槛下。他给它换药。

就因为他去买肉，路遇它，看了它几次，它就来他家了。这条狗会揣人心思。茅村离肉铺有五华里，自己骑摩托车匆匆来回，狗循气息寻到了他家。它会天天来的。万顺想。第三日凌晨，他开门，没见到狗。他骑上摩托车，顺着公路，去茅竹山。茅竹山偏远，走三华里公路，右拐，进机耕道，走七华里，到了樟坞。樟坞环山，遍野茅竹。砍了茅竹，去枝剁头，滑下来，三根竹子扎成捆，拖到机耕道边，堆起来。砍三天，拉一车走。拉竹的时候，万顺收工钱。

半个月过去了。傍晚，万顺回到家，开了门，摸摸口袋，老年机掉了。每天回到家，第一件事是给他爱人打电话，报平安。他爱人怕他出意外。他报平安就一句话：蓝仙，我到家了。蓝仙十六岁嫁给他，白手起家，盖了这片瓦屋，生了两个女儿一个儿子。他记她的功劳，钱都归她管着。男人给女人管钱，就是把自己给她管。

老年机不是丢在路上，就是丢在山上。他到老田家借手机给蓝仙报平安：蓝仙，到家了。这是老田的手机。我手机丢了，明天去找找，找不到了，我过几天去买一个。

翌日凌晨，万顺开门，见门槛上放着自己的老年机，狗蜷缩在门槛底下，望着他。狗腿肉不糜烂了，露出一块红肉。万顺给狗敷药，绑了纱布，骑摩托车上山了。

傍晚回来，狗在院子里游荡。狗还在脱毛，瘦得干瘪。这是一条无家狗，毛脏兮兮的，倒竖着。他打了一盆温水，给狗洗澡，一盆水黑乎乎。万顺煮了一节肱骨，喂它。喂了它，他就睡了。每次砍了茅竹回来，他就很疲乏，肩膀酸、腿酸。他喝二两酒，借着昏暗的灯光，小坐一会儿，喝碗茶，倒头就睡，一觉到天亮。天亮了，他找出一个旧饭窠（稻草编织的窠，给饭甑保温），放在屋檐下，给狗做窝。

又一个月，狗壮实了。万顺喜欢吃肉，两天不吃肉，身子像挨刀一样难受。他吃肉，狗吃骨头。他去买肉，它也跟着去。他去山里，它也跟着去。他去走亲戚，它也跟着去。它跑起来，一纵一纵地腾起身子，像一头驴，蹦得高，跑得快。他就叫它矮驴。

到了农历十一月初，冬雨来了，便不砍茅竹了。万顺就去挖冬笋。冬笋六块钱一斤，一天可以挖三五十斤。他带一个蛇纹袋上山，挖一个，塞一个，塞满了袋就下山。挖下的冬笋，当晚就有人来收购，连夜运到市区，供早市批发。

过了小寒，天就落雪了。雪纷纷。雪落了两天，起了冰冻。雪冻在竹叶上，结出冰块，竹冠被压了下来，竹爆裂了。尤其是一年两年的新竹，竹腰爆裂得像麻花。竹爆声响彻竹林。太阳阴阴，雪慢慢消融。万顺又上山挖冬笋，挖下的冬笋囤在沙堆，到了年关和正月，一天一个价往上涨，比排骨价还高。一季的冬笋，万顺挖了近两万块钱。挖冬笋有诀窍，循竹鞭挖。挖不来的人，挖一天也挖不上一个。万顺砍竹、挖笋，都是好手。不下雨、不下雪，他就上山挖。他知道哪座山丰产，哪座山小产。他从不空手。

挖了六天，万顺病了。天寒地冻，他出了大汗，捂在身上，吸了太多汗气，受寒了，头被铁箍罩紧了似的，鼻子塞了沙子一样嗡嗡嗡难受，喉咙刀片割，浑身乏力。他想吃肉。吃一碗炖肉，病就好了。每次感冒，他都吃炖肉。肉半精半肥，切小块，炖出油花花的汤汁。白口吃，吃一大碗，浑身通畅，病痛全消。他给肉铺打电话：毛四师傅，我想吃肉了，走不了，你见了来茅村的人，给我带两斤五花肉回来。

茅村就十来户人家，碰上茅村人不容易。等了半个早晨，也没个人带肉。矮驴卧在他脚边，望着他，嗯呢嗯呢叫，翘起芦苇花色的尾巴。它用牙齿扯他裤脚，用尾巴甩他脚踝。万顺问它：难不成你也会去买肉？

矮驴站了起来，甩尾巴，甩出一个圈，围着他跳圈。万顺在它脖子上挂了一个帆布袋，给肉铺打电话：毛四师傅，我狗去了，你把肉放在布袋上，它会带回来。

哪有狗会带肉的，万一狗吃了呢？毛四说。

试试吧，吃了也就是两斤肉的事。我吃，它吃，一个样。回头给你钱。你记着账。万顺说。

你老哥吃上肉就吉了。吉了，钱是小事。我记着呢。毛四说。

矮驴挂着帆布袋，往肉铺跑，拐过山塆，穿过一片板栗林，不见了。风呼呼刮着，冰刀一样。万顺裹着旧大衣，烘着炭火，望着门外的公路。公路在山间回绕，沥青路面油亮，路边的雪团莹莹发白。远处山麓的竹林，以沉默作为冬日的回声。冗长的沉默，是另一种死寂。枯萎般的死寂。万物在凋谢。冻饿了的山斑鸠，飞到农家院子，悄悄地啄地上饭粒。遗落的饭粒，是山斑鸠救命的粮食。

过了半个多小时，矮驴回来了，帆布袋沉沉的，包着肉。万顺切了二两生姜炖肉，吃了，睡了一觉，舒服多了。鼻子还是塞，像个门窗封死的黑房间。不吃药不行了，年纪大了，扛不了。他给诊所医生打电话：我买两盒维C银翘片，瓶装的。我去不了，我狗去你诊所，狗脖子上有个帆布袋。

矮驴又去了，买了药回来。万顺抱起狗，说，哎呀，你知道去买肉了，知道去买药了，比花猫了不起。花猫是一条老猫，养了三年多，不抓老鼠，扑在鞋子上睡懒觉，偷吃鱼肉。他只好把鱼肉放在缸里，盖实缸盖。花猫就去邻家偷吃。

年关了，万顺想给焦坑的表姐夫送些冬笋去。茅村去焦坑，不通公路，翻一座山，走三华里。山不是很高，路窄，不好走。万顺带矮驴去过一次。万顺不愿走，就叫矮驴去。在矮驴的背上，绑了两个帆布袋，看起来像个褡裢，一个袋子塞了六个冬笋。矮驴兴高采烈地抖着身子，去了焦坑。

万顺也是七十来岁的人了，狗见得多，也养过很多条狗。他养过一条黑狗，骨架小，却善捕猎，抓野鸡、抓野兔，很是厉害。它还拖咬死的黄麂回家，敢于和野猪搏斗。养了四年多，黑狗被过路的大货车压死了。他没见过比矮驴更通人的狗。他跟它说什么事，它知道。知道了，它就翘起尾巴，一圈圈地摇，嗯呢嗯呢叫。它去过的地方，它都记得。

过年了，蓝仙带着儿子、儿媳、孙子、孙女回茅村过年。一家人热热闹闹。孙子、孙女玩跳绳。矮驴牙齿咬一节绳头，孙子拉一节绳头，孙女跳绳子。在茅村玩了七天，回城了。孙子囔囔着，要带矮驴走。万顺抱着矮驴，把它放在后备厢，带进了城。第二天早上开门，矮驴窝在饭窠，眼巴巴地看着万顺，嗯呢嗯呢叫。茅村距县城有六十五公里，矮驴走了回来。

端午之前，无人包茅竹山。雨多，无法砍。挖了春笋，万顺便没什么事干了，种种时蔬，或靠在躺椅上打瞌睡。矮驴无所事事地在院子里游荡，或蹲在门口。公路以南，是一片原野，梯田一层层往上斜伸。田尚未翻耕，瓜豆种在田埂上。傍晚，万顺扛着豆扦去插黄瓜、南瓜，搭瓜架，矮驴也跟着去。溪缓缓回曲，旋过弧形的湾口。草青葱。小路被草淹没。夕光斜斜照在原野，煦暖。

日子就这样过。一年又一年。这一年，过了中秋，万顺还没接到包茅竹山的电话。他有深深的失落。无人请他砍茅竹了。他用过的圆弯口刀，都挂在柴火间的墙壁上，一共有一百七十三把，大多锈迹斑斑，有的断了刀嘴，有的断了刀柄，有的断了半截刀身。没有他砍不倒的竹，没有他用不坏的刀。

没人请他砍茅竹了，他老得特别快。他厚实的腰背，深深驼了下去。像一棵驼树。他也不爱吃肉了。他很少去县城。每天早上醒来，第一件事是给蓝仙打电话：我醒了，今天没什么事。他想喝酒了，请老田一起来，一碟剁椒，加两个炒菜，一人喝一盅。矮驴蹲在八仙桌底下，伸出舌头，打起浓烈的鼻息。

夕阳斜坠山冈。一天又过去了。竹林依然苍翠。竹浪滔滔。

明月比邻

比人更亲近的，是明月。此刻，明月就挂在窗前，枇杷树在轻轻摇动，促织在低鸣。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，那是夜鹰啼叫。明月无所遮，海天何其阔。赤裸裸的光，赤裸裸的夜。我坐在窗下，整理一包干桂花。干桂花是赣州朋友寄给我的。每有明月临窗，我就从布包里掏一勺干桂花出来，铺在纱布上，筛捡掉黑粒，调一勺蜂蜜下去，泡一杯桂花茶。桂花黄妍，在水中又盛开一次，如同复活。

明月也是一种复活。有大半的时间，天上不见明月，黑沉沉或黑魆魆，淡淡的星光下，万山邈远。明月死了，夜才会黑，黑得像个恶魔。明月是怎么死的呢？想了很多年，我也想不明白。有一天晚上，我坐在院子歇凉，望着天，乌云滚滚，翻着黑浪，闪电忽闪忽闪，雨始终下不下来。我明白了，明月是溺水而亡的。天有多么高远，海就有多么深邃。明月在海中逃亡，最终被吞没，遭遇风暴一样，颠簸、晃动，被击得四分五裂，鲸落下去，沉入深海。

黑潮退去，海水瓦蓝，荡荡漾漾，沉下去的东西，又漂浮了上来。漾着漾着，海水漫过了群山，漫过了夜幕，托起了一轮月。白玉质地的月，又圆又大，普照四方。四方处处，皆无尽头。

院子栽了数十棵桂花树，白头鹎、黑头鹎、山麻雀、大山雀在树上过夜。日落，它们在树上嘁嘁嘁叫，叫一会儿，没了声音。明月就升起来了。桂花年年开，可无人摘桂花。喝桂花茶的时候，我就给那个寄干桂花的人写信。信寥寥几行，每封相同：

明月在，暗香浮动。我一直坐在窗下，等露白。也等天白。天白，明月坠入深渊。