戴着诗意的花圈

一、不可思议的选择

向上的革命和向下的堕落有时来自于同一个原因，比如家庭的宠溺和约束所造成的逆反心理，最终形成决裂与背叛。向上和向下方向的不同，则取决于内在的信仰。白莽就是在一个典型的中国式家庭中，受到新时代影响，选择了革命而不是堕落。

那时，旧的制度、旧的文化刚刚被新的潮流摧枯拉朽地冲击。但在新的潮流中，同样隐藏着旧的惊涛骇浪。无数矛盾、问题、冲突在社会各个领域、各个层面，在每一个人的心灵深处杂夹、纠缠、扞格、互相制约。于是，置身其中的人，他们的思想向度和价值观就会增添更多的可能性，有的犹疑观望，有的义无反顾；有的犹疑观望之后再义无反顾，有的义无反顾之后又回到犹疑观望之中；还有的在向一个方向义无反顾之后忽而转头向另一个方向义无反顾……

诗人白莽的老家在浙江象山县怀珠乡大徐村。他于一九一〇年的端午节出生，这是否昭示着他身上秉承了屈原“虽九死其犹未悔”的血气呢？

白莽本姓徐，家谱上的名字叫徐孝杰，小时候家里人叫他徐柏庭，读书时用的学名是徐祖华。一九二七年九月，他借了上虞人徐文雄的中学毕业文凭，考取同济大学德文补习班，遂易名为徐文雄，号之白，别名徐白，笔名白莽即由此演化而来。像那个年代的文人一样，白莽用过很多笔名，如任夫、殷孚、莎菲、沙洛及Lvan等，其中最有名的是殷夫。

不断地换名，其实是不停地改头换面，在社会夹缝中腾挪躲闪，以保全性命，安顿身心。“苟全性命于乱世”，近两千年前诸葛亮的低徊之语，在二十世纪初，更加贴切地充满着沉痛与悲凉。

白莽的父亲是个农民，他勤学习，好医术，靠自己琢磨出道，治病疗伤，在当地口碑甚佳；母亲则是一个精明能干的家庭妇女，相夫教子，把一个家打理得井井有条。因此，等白莽出生的时候，他有着不错的家境。

白莽有三个哥哥、两个姐姐。大哥徐培根曾留学德国，当过蒋介石第五军参谋处长和国民政府航空署长，二哥、三哥也在国民党军队中任职。白莽是家里最小的儿子，又极聪明伶俐，九岁便博览群书，十五六岁即诗名远播，因此备享父母兄姐的宠爱。

按常理，他可以吆五喝六，纸醉金迷，做他的纨绔子弟去；也可以利用兄长的“优质”资源，到国民党那里捞个职务，运气好的话说不定可以在厅级干部位置上退休；硬是要弄文学，就待在家里，让你拥书万卷，写出来找个出版社自费出版，哥哥属下的文学爱好者们人手一册，不也名利双收啦……

但白莽偏偏选择了一条最不可思议的道路——革命。

白莽受到的宠爱，让他并不自在。他感觉自己像一个未成型的瓷器，父母呵护在掌心，生怕掉下来打碎了；而三位兄长，尤其是大哥徐培根，一心只想按照自己的模式塑造三个弟弟，前两个均塑造成功，三弟如此人才，他更是雄心勃勃，要让三弟出人头地。

大哥的这种强势让白莽非常反感，他先是不自觉地朝与大哥给他安排的相反的道路上走。“春给我一瓣嫩绿的叶，我反复地寻求着诗意”，这个生性热爱诗歌的少年，发现从小就没有诗意，到处都是势利的嚣张和被压迫者的呻吟，“我有一个希望，戴着诗意的花圈，美丽又庄朴，在灵府的首座”。他似乎早早地预感到，他诗歌的使命将是不同寻常的，就像他在《孩儿塔》中所写的：

你们为世遗忘的小幽魂，

天使的清泪洗涤心的创痕；

哟，你们有你们的人生的情热，

也有生的歌颂，未来的花底憧憬。

只是你们已被世界遗忘，

你们的呼喊已无迹留，

狐的高鸣，和狼的狂唱，

纯洁的哭泣只暗绕莽沟。

……

这时，他已执意要唱出自己“生的歌颂”，追求“未来的花底憧憬”，来对抗“狐的高鸣，和狼的狂唱”。

一九二〇年秋，十一岁的白莽就读于象山县立高等小学。当时，五四之风已吹遍校园，师生们经常聚会，宣传打倒列强，反对军阀，这让白莽眼睛越来越明亮，思考越来越成熟。三年后，大哥徐培根把他接到上海，考入民立中学“新制”初中一年级。

一九二五年“五卅惨案”发生，白莽所在的民立中学群情激愤，“三罢”斗争如火如荼，白莽积极参与其中。暑假，他回到家乡，和进步文艺团体新蚶社的旅甬、旅沪青年们打成一片，成立五卅运动外交后援会。同时，他开始以新诗为武器，在《新蚶》报上抨击帝国主义侵华和国民党的暴行。

南京路的枪声，/把血的影迹传闻，/把几千的塔门打开，/久睡的眼儿自外窥探，/在群众中羞怯露面，/抛露出仇恨、隘狭语箭！（《意识的旋律》）

结识共产党人贺威圣、杨白是这个时期的大事，他们让白莽奔涌的热血找到了正确的航道。一九二六年七月，白莽用徐白这个名字，跳级插班考入上海浦东中学高三年级。浦东是上海产业工人的集中地，他在这里深切了解到中国工人的生存状况，并加入了共产主义青年团。第二年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，白莽因一个“獐头小人”告密而被捕，囚禁了三个月，险被枪决，后在徐培根保释下出狱。

这是他第一次入狱。这次入狱更加坚定了他的斗争信念，出狱后他的诗风大变，不要意象，不要隐喻，甚至连韵律都一脚踢掉。他用最直接、最简要、最有力的方式写出诗歌，从而让诗歌远远超出文学作品的范畴，变成挥舞拼杀的利器。

朋友，有什么呢？/革命的本身就是牺牲，/就是死，就是流血，/就是在刀枪下走奔！……同志们，快起来奋争！/你们踏着我们的血、骨、头颅，/你们要努力地参加这次战争！（《在死神未到之前》）

我以为，这是白莽的第一次牺牲——他首先牺牲了自己的文学生命。一个热爱诗歌、也能写出很好诗歌的青年，毅然抛弃诗歌的基本要素，抛弃让自己作品传之久远的可能，全身心投入到战斗当中。这是令人钦佩的。

二、别了，哥哥

出狱后，白莽听说母亲为他思念成疾，就利用养伤的机会，回家探望。母亲这才知道了他所从事的活动十分危险，但并没有阻拦他，只是一个劲叮嘱：

“柏庭，你要小心呢！”

一九二七年九月，白莽考入同济大学附属德文补习科一年级乙组，和同学中的共产党员王顺芳、陈元达结成好友。不久他转为中共党员，当上了学生代表、学生会干部，主办油印文艺刊物《漠花》。

翌年初，白莽加入蒋光慈、钱杏邨（阿英）组织的革命文学团体——太阳社，组织关系隶属于上海闸北区第三街道支部，书记潘汉年，支委阳翰笙。这段时间，他的创作也进入了一个高潮，《独立窗头》《孤泪》《给某君》《啊！我们踯躅于黑暗的丛林里》等，都是掷地有声的檄文。

呵，我们踯躅于黑暗的，黑暗的丛林里，/世界大同的火灾已经被我们煽起，煽起，/我们手牵着手，肩并着肩，喷着怒气……/在火中我们看见了天上的红霞，旖旎！（《我们踯躅于黑暗的丛林里》）

同年秋，白莽再次被捕。大嫂张芝荣让徐培根在上海找熟人保释。获释后，白莽回到同济大学。党组织考虑到他和王顺芳、陈元达的安全，安排他们暂时转移到象山。十月，白莽在二姐徐素韵任校长的县立女子小学当教师。他以小学教员的身份作掩护，深入白墩、爵溪等地农村进行社会调查，编写革命诗章，发动学生排演话剧，到乡下村镇演出，观者如堵。

一九二九年二月，白莽在二姐资助下，重返上海。找到地下党组织后，他决定离开学校，专门从事共青团和青年工人运动。至此，白莽完全实现了从叛逆青年向职业革命家的转变。

他的一意孤行大大触怒了以徐培根为首的家长。他不仅没有按照兄长所期待的去做，反而让哥哥们因为有一个这样的弟弟，而在国民党军队里受到牵连和怀疑，大大影响到升迁和发展。

劝的劝，哄的哄，逼的逼，都不能让白莽回头。徐培根失望至极，在白莽第二次遭捕后，他已无心营救，如果不是大嫂张芝荣出面，白莽恐怕已凶多吉少。不久，白莽收到徐培根一封痛斥他的信。这封信促成他写下了与兄长的决裂诗《别了，哥哥》：

别了，我最亲爱的哥哥，／你的来函促成了我的决心，／恨的是不能握一握最后的手，／再独立地向前途踏进。／二十年来手足的爱和怜，／二十年来的保护和抚养，／请在这最后的一滴泪水里，／收回吧，作为噩梦一场。／你诚意的教导使我感激，／你牺牲的培植使我钦佩，／但这不能留住我不向你告别，／我不能不向别方转变。／在你的一方，哟，哥哥，／有的是，安逸，功业和名号，／是治者们荣赏的爵禄，／或是薄纸糊成的高帽。／只要我，答应一声说，／“我进去听指示的圈套，” ／我很容易能够获得一切，／从名号直至纸帽。／但你的弟弟现在饥渴，／饥渴着的是永久的真理，／不要荣誉，不要建功，／只望向真理的王国进礼。／因此机械的悲鸣扰了他的美梦，／因此劳苦群众的呼号震动心灵，／因此他尽日尽夜地忧愁，／想做个普罗米修斯偷给人间以光明。／真理和愤怒使他强硬， ／他再不怕天帝的咆哮， 他要牺牲去他的生命，／更不要那纸糊的高帽。／这，就是你弟弟的前途，／这前途满站着危崖荆棘，／又有的是黑的死，和白的骨，／又有的是砭人肌筋的冰雹风雪。／但他决心要踏上前去，／真理的伟光在地平线下闪照，／死的恐怖都辟易远退，／热的心火会把冰雪溶消。／别了，哥哥，别了，／此后各走前途，／再见的机会是在， ／当我们和你隶属着的阶级交了战火。

这是白莽极为重要的一首诗。从这首诗中，我们可以看出：第一，骨肉亲情。白莽并不是冷酷无情，相反，他对兄长充满着手足之情。第二，对社会、人生，以及自我前途的洞察，说明他的所有行动都不是情绪化，不是冲动，而是在良知和真理的指令下的奋然前行。第三，抱着必死的决心，对此一战斗的凶险性有着充分的思想准备。

这是一个成熟的革命者的宣言。

我以为，这是白莽的第二次牺牲——他牺牲了自己的家庭和亲情，断然放弃那么优越的条件，放弃了一切可以让个人获得舒服、美满和世俗幸福的因素，全身心投入到战斗当中。这是令人敬仰的。

三、若为自由故

生命诚可贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！

匈牙利诗人裴多菲这首流传甚广的诗篇《自由与爱情》就是不到二十岁的白莽翻译的。当然，白莽不是它的首译者，第一个翻译这首诗的中国作家是大名鼎鼎的茅盾。但由于茅盾不写诗，他的译笔太散，不精致，因此没有流传下来。

裴多菲被鲁迅誉为“伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者”，将他与拜伦、雪莱、普希金相提并论。裴多菲只活到二十六岁，一八四九年，当奥俄联军入侵匈牙利，企图颠覆尚在襁褓中的共和国时，裴多菲投笔从戎，策马驱驰，战死疆场，留下美丽而独立的祖国，留下可爱而寂寞的妻子尤丽亚，留下“我愿意是激流”的不朽回响。

裴多菲就是白莽的榜样、典范和先驱者。他非常喜欢裴多菲这首《自由与爱情》，译成中文后，他曾请求姐姐把它绣在他的枕头上。

白莽也有他热恋的爱人——盛淑真。她是白莽的二姐徐素韵在杭州蚕桑讲习所时的同窗好友，外柔内刚，颇有主见。一九二六年暑假，白莽从上海民立中学毕业后，到杭州游玩，住在广福路徐培根的家里。有一天，徐素韵带了好朋友盛淑真过来吃中饭。白莽在女孩子面前很害羞，他没有和这个看一眼就喜欢上了的女孩说一句话。盛淑真笑吟吟地走了，少年白莽却满怀心事，此情无计可消除。二姐看在眼里，喜在心里，要白莽给她的好朋友写信。这一写便不可收拾，一张好大好大的情网罩住了两颗年轻的心灵。

“殷夫”这个笔名正是在鱼雁往返的游戏里取的。那个叫徐白的少年渴望自己是一个大丈夫，敢于爱，敢于担当，种种殷切，种种殷勤，全在不言中。

白莽喜欢在每封信落款时把“殷夫”两个字写得大大的，仿佛他已经顶天立地了。而殷者，红也，不经意间他把自己的一生与红色联系在了一起。他真的成了一名杰出的红色诗人。

转眼两年多过去，已由清秀小生变为坚毅革命者的白莽，在组织安排下，回到象山县二姐所在的学校代课，担任自然课程讲授。碰巧徐素韵邀了盛淑真来学校帮她。故乡逢知己，本应是激情四射，本应有无尽倾诉，可白莽在公开场合见了盛淑真，像不认识似的。他们一起教课，同桌吃饭，白莽旁若无人，外人打死也不会相信这是一对恋人。