捕月者的暮年

故乡岳西有天下名山司空山，山中有太白书堂，前人代代相传，说是李白读书处。李白一生行迹半天下，手不释卷，绣口吐诗，所到处就是读书处也是作诗处，司空山是其避难之所，有读书处也是理所当然的事。

太白书堂深藏在司空山千岩万壑之中，四围松涛阵阵，位置极幽僻，附近有洗墨池、翰墨泉、奎心石、李白诗石刻、李白拂琴塑像等诗仙遗迹，有蜿蜒险阻的大唐古道，有明代中后期泰州学派代表人物之一罗汝芳所书“太白仙踪”摩崖石刻。山中的李白遗踪见诸典籍，绝非附会。南宋周必大《二老堂诗话》记司空山和太白书堂：“中途断崖绝壑，傍临万仞，号牛背石。宗室善修者言，石如剑脊中起，侧足覆身而过，危险之甚。度此步步皆佳，上有一寺及李太白书堂。一峰玉立，有太白《瀑布诗》云：断岩如削瓜，岚光破崖绿。天河从中来，白云涨川谷。玉案赤文字，世眼不可读。摄衣凌青霄，松风拂我足。余兄子中守舒日，得此于宗室公霞。”周必大所说的《瀑布诗》即《题舒州司空山瀑布》，牛背石是司空山主峰狮子峰附近的一块巨石，形如剑脊，两边是深壑，上凿石级，古时是登顶的必经之路。

岳西在大别山腹地，从前荒陋不堪，不似今日繁华，山里人过去也见少识浅，不似今日自信。年少时就听大人说，县城西南方向有一座司空山，是中国禅宗大祖禅师慧可偕弟子僧粲卓锡之所，南北朝时期，慧可携达摩袈裟和一部四卷本《楞伽经》，由北朝南渡，来到司空山狮子峰下的仰天窝中，筑石室坐禅，终日面壁思空。曾几何时，村里的少年受电影《少林寺》和电视剧《达摩袈裟》影响至深，对少林功夫崇拜得五体投地，无论男女，一个个亦梦想当一名披斗篷挟宝剑行走江湖的侠客，以劫富济贫为己任，对与少林寺相关的司空山亦极是向往。又听乡间老先生说，司空山也是李白避难读书处，李白为司空山写了两首诗，收在《全唐诗》中。蒙昧之年，对这话半信半疑：李白那样伟大的诗人，像天上紫微星，应当栖身琼花瑶草簇拥的灵霄宝殿，至少也应当住在富庶文明的长安城里，怎么可能与皖西南边鄙、穷山沟里的岳西发生联系？但对司空山的神往之情，则因之更加深切了。

司空山离县城七十公里，其间山重水复，虽有三一八国道屈曲勾连，但在交通闭塞的当年，迢遥如在天之涯，去一趟并不容易。直到十六七岁，一个大雪初霁的日子，我才实现了朝山之愿。那个时候，侠客梦远了，文学梦悄然萌芽，朝觐司空山主要是为了寻访李白遗踪。我和几个发小踏上仰天窝左旁的石级，踩着积雪和厚冰，用三个半小时登上海拔一千二百余米的司空山极顶，然后用一个半小时下山。因为没有请向导带路，我们竟然两次错过了太白书堂，以及与诗仙相关的所有踪迹，好不遗憾。

李白写司空山的两首诗，却是记得清晰的。除了《题舒州司空山瀑布》，另一首是《避地司空原言怀》。诗云：

南风昔不竞，豪圣思经纶。

刘琨与祖逖，起舞鸡鸣晨。

虽有匡济心，终为乐祸人。

我则异于是，潜光皖水滨。

卜筑司空原，北将天柱邻。

雪霁万里月，云开九江春。

俟乎泰阶平，然后托微身。

倾家事金鼎，年貌可长新。

所愿得此道，终然保清真。

弄景奔日驭，攀星戏河津。

一随王乔去，长年玉天宾。

司空山坐落在岳西县店前、冶溪二镇交界处。从店前镇方向望过去，司空山如一尊天然大佛，背人蔼然而坐。由冶溪镇政府举头观瞻，其主峰如春笋细尖，斜斜插入半天云中，峰峦之上常年云遮雾罩，秋天久晴之日，则山气青缥可爱。登山路上，先是数千级石阶，接着是山中原隰，最后是悬崖峭壁上布满荆棘和茅草的逼仄野径以及石级，山羊、麂子、野猪、豺狼、野兔来来往往。如周必大所言，通往司空山的道途崎岖险峻，抵达山巅最后一个小时的路程，更是凶险，须双手伏地如野兽潜行，稍不留神就有可能摔得粉身碎骨。当年第一次登此山，一路上，我们诵读李白的两首司空山诗相互鼓劲，拽着树桩和草根小心攀爬。

年少不知世事艰，不识愁滋味，也不懂太白诗，只从字面上看见诗仙的豪迈放旷、傲睨不群和超然避世，却不知李白潜匿皖水之滨、卜筑司空之原，写这两首诗时，正被朝廷以附逆之罪通令缉捕，内心凄惶忧愁，远不似诗中那般逍遥自在。

李白受永王李璘谋反作乱案牵连，只身逃遁，避难司空山，时间为唐肃宗至德二载（757）初春。这一点由《避地司空原言怀》诗句“雪霁万里月，云开九江春”也可知。这一年大诗人五十七岁，已是人生迟暮之年。

此前，为逃避追捕，李白从永王军败之地丹阳沿水路南奔，先是逃亡到江西彭泽，后来躲进舒州司空山（唐代属舒州太湖县，民国时期划归安徽省岳西县），并在山中短暂隐居。不久，他出山继续奔逃，旋即被捕，关进了浔阳（今江西九江）监狱中。他被捕的地点不详，时间大约是至德二载（757）三月至五月之间。

因为二祖慧可，司空山成为中国禅宗发祥地，生于司空山下的赵朴初先生，将之称为中华禅宗第一山。又因为李白的两首名诗，以及萨都剌、罗汝芳、赵文楷、赵朴初等古今贤达的诗词歌赋，司空山成为了一座光芒闪耀的诗山。

诗仙不幸，罹遭大厄。

家山有幸，名存诗典。

误入永王李璘幕，最终因附逆之罪锒铛入狱，并长流夜郎，是李白一生中最大的耻辱。古往今来，对于李白入永王幕是被胁迫还是出于自愿，也一直聚讼不休。

李白文才天纵，仿佛天上文曲星下凡，青年时即以诗歌名扬四海，逝世后更是受百代追捧。但李白在世时，从不满足于世人仅以杰出的文学之士看待自己。他自视极高，怀抱安社稷、济苍生的崇高理想，以经纶之才自许。如其诗《冬夜于随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序》所言：“出则以平交王侯，遁则以俯视巢许。”出蜀后，他不愿走科举之路，而是遍交权贵，期望因之一朝平步青云。《上韩荆州书》：“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。”在诗文中，他常常自比管仲、范蠡、贾谊、张良、谢安、诸葛亮这些安邦定国的前代俊杰，深信自己可以做王者之师，也常以庄子《逍遥游》里的大鹏自喻。他梦想着有朝一日身居宰辅之位，襄助君王治理天下，事成之后即拂衣而去，优游林泉，采药炼丹。《留别王司马嵩》：“愿一佐明主，功成还旧林。”《代寿山答孟少府移文书》：“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧州，不足为难矣。”他最羡慕的人，其实是范蠡和张良。

李白六十二年的人生中，只有两次短暂的从政经历。

一次是唐玄宗天宝元年（742）秋，经玉真公主等人举荐，玄宗召李白入禁掖，为翰林待诏，所谓“代草王言，专掌秘命”，也就是掌四方表疏批答，同时应皇帝之需，随时制作应和文章。天宝三载（744）三月，因遭高力士、张垍、杨贵妃等人的谗毁和排挤，李白身不安位，主动上书恳求还山。玄宗观察其入朝以来的言行举止，也认为李白“非廊庙器”，于是赐金放还，诏书倒是多加褒美嘉奖。李白在长安待诏翰林，前后三个年头，实际上不足两年，随后挥泪出长安。

另一次是至德元载（756）岁暮，应永王李璘之召，李白入其幕为僚佐。一个多月后，李璘兵败被杀，树倒猢狲散，李白以戴罪之身仓皇出逃。

李白两次从政，结局都不美妙。前一次名义上是优诏放归，实际上是罢斥，还为布衣之身；后一次背负污名，尤其不堪。在《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》诗中，李白也悲叹身世：“遭逢二明主，前后两迁逐。”观其出蜀以后行止，李白显然不像他自诩的那样满腹经纶，具备经国济世的卓越才能，甚至可以说政治识见很低，与范蠡、张良根本不能相提并论。

举一个例子，在永王幕中，李白认为李璘是受玄宗之命，率水师东下协助平定安禄山叛军，却不知李璘已心怀异志，有窥伺江左之心。李璘手下将领季广琛看得明白。《新唐书·列传卷七》，季广琛对诸位将领说：“与公等从王，岂欲反邪？上皇播迁，道路不通，而诸子无贤于王者。如总江淮锐兵，长驱雍洛，大功可成。今乃不然，使吾等名絓叛逆，如后世何？”众将一听如醍醐灌顶，于是割臂盟誓，纷纷离去。季广琛之外，另有江陵长史李岘、庐陵郡司马崔祐甫、鄂州刺史韦良宰，以及隐士萧颖士、孔巢父等人，深知李璘东巡无名、起心不善，都断然拒绝了李璘的征召。

李白却看不清当时的形势，以及李璘率水师东巡的真实意图。强烈的功名之心也蒙蔽了他的心智，他想趁此机会立一件大功。又兼永王接连三次派人卑辞厚礼请自己出山，李白颇为感动。《南奔书怀》：“秦赵兴天兵，茫茫九州乱。感遇明主恩，颇高祖逖言。过江誓流水，志在清中原。”诗中他自言，之所以入李璘幕，是因为安史之乱中，玄宗避难入蜀，天下扰攘，自己曾受玄宗厚恩，想学东晋祖逖，协助永王廓清中原，实在没有附逆之心。

李白后来曾多次为自己入李璘幕辩解，说是受到李璘胁持逼迫。《与贾少公书》：“王命崇重，大总元戎，辟书三至，人轻礼重。严期迫切，难以固辞，扶力一行，前观进退。”大意是说，永王是玄宗第十六子，地位尊贵，又是统领数路兵马的主帅，他三次征召，限期入幕，自己无法推辞。《为宋中丞自荐表》：“属逆胡暴乱，避地庐山，遇永王东巡胁行，中道奔走，却至彭泽。”《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》：“半夜水军来，浔阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。”在这一文一诗里，李白更是申辩，入幕并非自愿，而是被永王“胁行、迫胁”。

北宋的苏轼和曾巩，也持胁迫说，并为李白辩护鸣冤。苏轼《李太白碑阴记》：“太白之从永王璘，当由迫胁。不然，璘之狂肆寝陋，虽庸人知其必败也。太白识郭子仪之为人杰，而不能知璘之无成，此理之必不然者也。吾不可以不辩。”曾巩《曾南丰集序》：“永王璘节度东南，白时卧庐山，璘迫致之。”但我以为，以苏轼和曾巩的政治智慧和通识大才，主张李白是被“迫胁、迫致”，应当是有意为贤者讳。

事实上，李白从庐山下山，入永王幕，并不是被胁持逼迫，而是出于自愿。

天宝十四载（755）十一月，玄宗宠臣安禄山在范阳起兵造反，安史之乱猛烈爆发，河北诸郡和东京洛阳相继沦陷，战火迅速烧向西京长安。第二年也即至德元载（756）六月，在长安沦陷前几天，玄宗匆忙奔逃蜀郡。七月，玄宗下诏，以皇太子李亨为天下兵马大元帅，朔方、河东、河北、平卢节度使，统领众军收复两京；并以永王李璘、盛王李琦、丰王李珙分领诸道节度使，协助皇太子平定叛乱。玄宗没有料到的是，当月，皇太子李亨趁乱夺取了皇位，即位于灵武，是为唐肃宗，改元至德，尊玄宗为太上皇；并于当天派遣使者前往成都，向太上皇报告这一消息。因为动乱，加上路途遥远，肃宗的表疏未能及时送达玄宗手中。

其时，按玄宗诏命，李璘为江陵大都督，山南东路、岭南、黔中、江南西路节度使，封疆数千里，江淮租赋在江陵堆积如山。自幼生长在深宫中的他，未经世事，自以为富可敌国。他不满皇太子李亨不经父皇同意私自即皇帝位，加上他的儿子襄成王李偒有勇力，执掌兵权，劝其东下取金陵，因而萌生异志。李璘于是取用江陵租赋，招募将士数万人，随意任命官吏。肃宗看出李璘欲据有金陵、保有江表的不臣之心，诏令李璘还蜀，即玄宗避难处成都，但李璘拒不奉诏。至德元载（756）十二月，未经肃宗允许，李璘擅自率领水师东巡，自江陵沿长江往广陵而去。肃宗以高适为淮南节度使，令他与江东节度使韦陟、淮南西道节度使来瑱，通力讨伐李璘。

李璘水师东下途中，临时驻军浔阳，得知李白正隐居庐山，于是派人请他出山协助自己。这一年，距李白从长安放还、流落江湖已经十三年。这十三年中，他流寓山东，寄家室于兖州，自己飘零四方，往来燕、晋、梁、宋、吴、越这些州郡之间，没有哪一天不眼巴巴地西望长安，期盼玄宗再次召自己入朝为官，并多次低声下气地请求他人举荐、拔擢自己。其建功立业的雄心壮志，直到仙逝前一年也未磨灭。这年岁初，李白将子女留在兖州，携妻子宗氏南奔避乱，先后寄身当涂、宣城、溧阳、越州、金陵等地。秋天，他听说安禄山部下崔乾祐已攻破潼关，玄宗避乱逃到成都，于是与宗氏从云游之地越州沿江而西，上庐山，隐居在屏风叠下。天下大乱，前程暗淡无光，他的心情是灰的。《赠王判官时余归隐居庐山屏风叠》：“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。中夜天中望，忆君思见君。明朝拂衣去，永与海鸥群。”永王这个时候向他伸出橄榄枝，仿佛一道阳光照亮了他。征召文书到达时，他的激动心情，估计仅次于当年被玄宗召为翰林。

《周易·屯卦》，其《象辞》说：“云雷，屯；君子以经纶。”李白认为，当此乱世，正是自己大有作为之时。于是他欣然接受征召，来到李璘军幕之中。