独眼女人

1

我用一只手扶住要倒的货架，无数的快递包裹在我的头上颤抖。眼看快撑不住了，所有的重量就要砸到头上，一只大手穿过灯光，扶住了货架。

王哥把我架出水果店，递给我一支烟：“抽吗？”

我推脱，他也就没点，反手把烟塞到了上衣的口袋里。

“我这水果店地方太小。”王哥坐到水泥台阶上，背后的灯泡线拉得老长，晃啊晃，“小区所有人拿快递都不积极！可我就那么几个货架啊，本来是装水果的，全得腾地方给这些箱子……”

“要砸着人你可就惨了。”我说。

他用力拍拍我，笑道：“怎么能砸到你这个读书的脑袋呢，开了花我可赔不起。”

我和这个水果店的店主聊了一阵，他把这事给搪塞过去了。我想着天天要到他店里拿快递，便不责怪他。第二天，他加固了货架，靠墙挨着，然后把那些苹果啊梨啊啥的，都堆到靠门的地方去了。

“拿个梨吃吧。”见我从水果店门口过，王哥故意大声叫我，让往来行人都听到，显得热情而熟络；王嫂在他旁边帮腔，用一只手扶住刚过膝那么高的小儿，也冲我笑着。

我其实并不是什么读书的脑袋，但那一段时间确实在考研。工作五年之后，我辞了职，搬到这个小区来，希望通过提升文凭来重新找回自信。我天天闷在家里学习，偶然下去扔垃圾，顺道买点儿水果啥的。后来考研失败，我不得不又去上班。这样一来，扔垃圾和买水果的次数都规律起来了，像是生活被归顺在某种轨道上，证明我一切都好。要不是后来我阴差阳错地干上快递员的工作，这一切就还会留在轨道上，照常公转自转。

我经过水果店斜对面的小垃圾站，刚要把一袋垃圾扔进去，却被一把抢了去：“湿垃圾不许扔这里！”

她独眼，却极其精准地抢走了我的垃圾袋。

这独眼女人油头散发，一副黑脸裹在脏兮兮的、油到发亮的紫色夹袄里，白牙一张，宣示了对垃圾分类的控制权。我虽然刚来不久，但很快发现她完全掌管了垃圾站这一亩三分地。我不知道她住哪儿，只是见她每天大部分时间都在那儿。我怀疑她如此果断，是出于莽撞，但从每次出手的稳准狠上来看，仿佛开了天眼。她好歹有五十多岁的样子，却依然毛毛躁躁，永远骂骂咧咧，跟掌握这一带的整个王权似的。

如果要描述垃圾站所在的社区，得从一条主道开始。从南门进来，一条主道横贯南北。往里不远，一家水果店和垃圾站相向而望，一东一西，卡住了要道的咽喉。水果店紧挨着一个大型快递站——大车来了可以直接开进库房那种。王哥的水果店只是兼营快递存放业务，与这种大型快递站不可同日而语。按理说王哥胳膊拧大腿，应该跟快递站多少较着点儿劲儿，但他和快递站里面的十几号人互致笑意，场面融洽得很。倒是独眼女人跟两边都不对付，老是站在那个过道上吵嚷。

早上七点多，垃圾车轰隆隆地开进来，独眼女人和环卫所的人在这轰隆隆里大声叫嚷着。之后是八点，快递站的大型厢式货车轰隆隆地来，有时晚上也来。两家的大车有时会遇上，错不开身，司机之间倒还好说话，唯独独眼女人出来骂，强有力地维护着自己的地盘。她跟王哥也闹，不打招呼就去水果店门口拿旧纸箱子，还把箱子抖三抖，就这样还埋怨水果店往垃圾站乱丢果皮和烂瓜瓤。

我第一次跟她打交道，倒不是因为扔垃圾，而是几个快递站的工人吃午饭的时候，跟她调侃。她坐在一张绿到发灰的漏洞沙发上，准备监督他们如何处理午饭垃圾。那几个小伙子被盯得发毛，都躲屋里去了。我正好去倒垃圾，她突然伸手拽住我。我下意识地抽开了，湿哒哒沾着馊臭泔水的手啊！

她问：“你有书吗？”

我以为她想要收旧书：“什么书？有是有，但没有能卖的。”

“看完就给我，行吗？”她笑了，露出发黄却很齐的牙，“你给我，我看。”

我瞧了瞧她的独眼，想着她是怎么看书，而且，为何认定跟我要？

“嗯？给不给？”

我支吾道：“哦哦，好……”

她这才把手松开。

此时，快递站那帮吃完饭的人丢出一叠报纸，她立刻捡起来，骂道：“奶奶的，报纸我不看！”

“那你当垃圾收走啊！拿去吧。”几个人就笑。她把报纸捆扎实了，继续缩回破沙发里去。

2

那时我还没被解雇，过着隔三差五就能收到快递的日子，什么王哥王嫂或者独眼女人，只不过是路过时的三分钟风景。与他们密切接触之后，所观察到的一切就大为不同了。之前取快递，完全是浮光掠影，他们当然也懒得理我，我们各自就像蚂蚁一样忙碌，地球已经给我们分好工，我们居住在棋盘的格子里，或各自为友，或互相为敌。我们交换了信息便走，体内带着水果的气味，头脑里想着温暖的床铺或者冰冷的办公室座椅，而到了刮风下雨的日子，我们思考的问题才会类似：如何安然地躲在屋里，还仍然有钱可赚？

“支付宝到账：十五元。”

只有靠这样的声音，我们才能相遇。

王哥兼营快递驿站的业务之后，新进了一台自动扫描仪，快递放上去会自动扫描单号出库。本来有一圈货架把这台扫码机围在中央，现在快递增多，新增的一个货架把它挤到一边去了。即便这样，“双十一”还是爆仓了，王哥不得不大晚上把堆不下的箱子移到屋外面，靠墙放着，结果第二天就被物业给骂了。

或各自为友，或互相为敌。

在这一片几十栋住宅楼密密交织的小区里，人群从来不会相互多看一眼，只有接近于戏剧性的场面出现，才会引发关注。比如王哥王嫂的小孩差点被车撞到，就引发了大呼小叫；或者不知哪家又在居委会门口吵起来了。诸如此类……我早出晚归的，这些场面见得也不多。

我找到一个坐办公室的营销岗，卖枸杞和干货，工作不温不火，我只顾关心自己的颈椎。有天主管通知我，第二天起不用再来上班了，立刻我全身都不疼了，只有烈火在胸中燃烧。温暖的被窝加热了这份灼热，我几乎要冲出去，去往各个世界。我疯狂地投简历，屡屡不中，有时快递送到门边上，我都没有开门取进来。我消沉了，我拎着已经冰冷发馊的外卖走下楼。

夜风微凉，冷空气抚摸着我的脸颊，带走了热度。我的眼光锐利起来，注意到那个独眼女人，她像一尊铜像被弃置于角落。她坐在那张破沙发上，用唯一的眼睛凑近手机屏幕，把声音放到最大，这时，一种机械的读书声开始回荡在两栋楼房之间。在丝滑如墨斗鱼游过的连细微的声响都被碾碎的黑暗之中，这种机械的电子声好像切开了我的皮肤，将我在白天所没有的情绪注入体内。我俩都好像在墨水里漂浮。

我在黑暗中摸索到专门倒湿垃圾的那个桶。

“咔哒”一声，独眼女人打开了上锁的小门，说：“扔这里。”

比起白天，她温柔多了。她的手机凑近了我，我才发现播放的并非相声或者评书，那个电子娃娃一样的人声正在朗读电子书，内容好像是什么民间传说之类，有人鱼、妖怪和书生。

我问：“你在听什么？”

她把手机关上，声音变得激动：“干垃圾呢？”

“你不是说扔这儿吗？”

她把我的垃圾袋撕开，仔细翻找着。我等了一小会儿，和她没有再交谈。突然，她转过脸来看我，唯一的眼睛如猫眼那样反射着光。她像蚂蚁见面但不会触碰触须那样，生人勿近。我没再问下去。

没有交集就不要强求，除非有什么把两个人连接起来，但当时我并不明白这一点。

3

我被解职的时候，主管给了我一盒月饼。之前主动辞职的时候，没有过这样的待遇。我不知怎么想的，就拿去给王哥王嫂。我后来发现，向别人表达好意，有时也是优越感在作祟，想要弥补刚被解职的挫败感。

可我是谁，我凭什么？

我把月饼塞给王哥，还要往他小儿的手里塞，王哥不高兴接，小崽子倒笑呵呵地接了过去。刚要打开，王嫂一把抢了去。

“小兔崽子，怎么随便拿别人东西！”当妈的一巴掌扇到小儿的手掌心，对我说，“不好意思啊，小孩不懂事，你拿走你拿走。”

哭声震天。

王哥拉我到一旁让我别这么客气，我从他眼神里读出了某种神情，那天货架差点砸中我之后，他也是类似的神情，这次更是增加了保持距离感的狡黠。我不再坚持，但出门便做了件更加匪夷所思的事：把月饼给了独眼女人。刚递给她我就后悔了，又抢过来，扔垃圾桶里。

她问：“你给我的是啥，纸盒吗？不用扔进桶里……”

“不是，里面还有吃的东西，我没分类，不好意思。”

她一只手已经伸进了垃圾桶里：“什么吃的东西？”

“月饼，我没吃，都还没过保质期。”

“那你乱当垃圾扔？浪费！你不吃我吃。”她捡了出来之后，三下五除二分离了包装盒和内芯，几枚月饼全摞手里拿着就走了。

后来我确实见她在吃来着，一个月饼掰碎了，一边听书，一边慢慢往嘴里塞。

王哥跟我说：“你别搭理她，她精神不太正常，别再伤着你。”

“她怎么变成现在这样的？”

“年轻时受过刺激呗，还能怎的？要不就是遗传。我见过她拿菜叶子扔别人。”

那段时间，我找不到工作，找几个朋友倾诉，但很快发现连吃饭凑份子的钱都没了。我还认识了一个女孩，一起看电影轧马路，钱总归不够花。病急乱投医，我就去水果店旁边的大快递站应聘，竟入职了！

我借了台破摩托骑，一开始戴头盔的，后来放飞自我了，就索性把双耳解放出来，招风，听风呼呼地吹，听电瓶嗡嗡地响，听车流人海，听嘀嘀鸣叫。“双十一”刚过，对快递员的需求呈断崖式下降，这活本轮不到我，但听快递站的人说，附近街道一个大站倒闭了，积压的包裹都归了他们，顺带着幸运便归了我。

我走街串巷，爬很多次的楼，还回到我自己的小区派件，这让我有种在熟悉的地方办公的错觉。我注意到了过去从没注意到的鸟，还有爬上外墙的潮湿的斑渍。王哥没料到是我，愣了两秒马上也跟我对接起业务来，指导快递放到货架什么位置。后来我才弄清楚自己搞的叫“代派”，意思是别的快递员忙不过来，就把多的单子派给我。怎么着都是个生计，虽然没有底薪，但一单单吃进，就有得吃。

独眼女人总被我们烦扰，我们的摩托从她身边穿过，常让她避让不及。于是她就骂，越是看不见就越要骂，还越要在狭窄的过道上穿行。有个穿蓝马甲的老男人总是过来帮她捆废纸箱然后拉走。有一次她把纸箱子往蓝马甲老男人的平板车上扔，正好砸中了疾驰而过的我，我埋怨了两句，她则毫不客气地回击。我一直没跟她熟络起来，不像我和王哥，他是那种能慢慢破除防线的人。

王哥跟我讲，这个独眼女人从安徽农村来到上海，怎么也得二三十年了，起先给人当保姆，带过孩子。我说眼睛这样还可以带孩子？王哥说就是嘛，他是听谁说的来着，把孩子给摔着了，后来就只好去看门房了。门房也看不成，总丢东西，女人镇不住场面的。

王嫂这时插话：“上次你喝成那样，两个男人扶你都起不来，是哪个女人给你架回来的？”

王哥笑道：“还不是我女儿。”

王嫂：“放你的屁！是老娘我！你女儿可嫌你的大肚皮了，等她再长大点儿，都懒得理你信不信！”

吵吵嚷嚷中，有人上门寄快递，他们就各自忙去了。

我这才知道，那被我称为小崽子的，竟是个女娃。

那女娃总被独眼女人盯上，因为独眼女人声音好听，会给她讲故事，这也是我某天晚上才发现的。平日我总见王哥或者王嫂追着女娃跑，怕她被车给碾着，有时垃圾车来的时候干脆把她锁在水果店里，她就隔着毛玻璃往外看。垃圾车每天早上七点多来，两三个环卫工从车上跳下，把垃圾桶甩到车尾的机械臂上，车就张开了大嘴吭哧吭哧全抖进车斗里。桶一空，独眼女人就把它们推到墙角，拽一条橡胶管子冲，冲得干干净净，恐怕比我自家的废纸篓还要干净许多。小垃圾站旁的自来水池大家可以随便用，她把捡来的没用完的洗手液放池子边，让大家扔完垃圾方方便便地洗手。我还看见过她在那儿洗头，大半夜的，头发散开，夜鬼的样子。

可为啥女娃不怕她呢？