为小镇写一篇小说

1

马医生是十年前回到我们小镇的。我记得他回来那天是腊月二十八，下着大雪。我是他回来后遇到的第一个人。我告诉他，全镇的人都在你们家。他点点头，没说话。我从他手上拿过旅行箱，帮他拖着，陪他往家里走。

他家在下街，靠近河边的一个院子。路上我们没怎么说话。我想起有一年他回来，也是过春节，我们一起在谢大姐的米粉馆喝酒，他劝我离开小镇跟他去省城发展。我说我舍不得这份稳定的工作。他说把工作甩了又怎样？现在好多小地方的人把工作甩了去大城市发展。我说，我们镇上也有人跑出去，但都是本来就没工作单位的，何况邮政所在我们镇上算好单位，比学校和医院的待遇都好。他突然把酒杯往桌上一砸，很激动地说，你在这里当个邮递员算个屁啊，在这个破破烂烂了无生气的地方，你不管当什么，也就是个屁。见他这样说话，我也很生气，也把筷子往桌上一砸，站起来一句话没说就走了。可能就是这一次以后，我们就开始疏远了。

走到他家院子门口，看见门上扎的黑布，黑布上的白色纸花，他才问了一句，我哥和我姐他们都回来了吧？我说，都回来了，昨天回的。他没再说话。我想他问这话也没什么具体意思，他哥和姐住在县城，离得比较近，先于他回来是挺正常的。从小我就知道，他跟他哥关系不太好，跟他姐稍微好一点。他哥以前在镇上粮站工作，粮站倒闭的时候，自己出来做粮食生意，挣了点钱，就把家安到县城去了。他姐没正式工作，以前是镇政府食堂的炊事员，嫁了政府的一个文书，文书高升到县里当了一个主任，一家人也住到县城去了。他和他哥除了性格差异大，连长相都不一样，看不出是兄弟俩。他和他姐要像一些，他姐年轻时也很漂亮。那天我们进了院子后，第一个看见我们的就是他姐。她走过来先跟我打了个招呼，说了句“劳为了”的客气话，然后就把她兄弟身上的背包卸下来放到一把椅子上，拉着他径直去到老马医生的灵前，对着遗像上香、磕头。我上午来过一次，给老人家上过香，磕过头了，就没再陪着。我把他的旅行箱靠着他的背包放好，自己去茶桶上接了一杯水，就在一桌麻将边坐下来，看人打麻将。

镇上死了人，设起灵堂，来吊丧的人送完份子钱，就开始坐下来打麻将。不知情的人进来，还以为进了麻将馆。平常没死人的时候，大家就在茶馆或自己家里打。镇上几乎人人都打麻将，只有极少数不打的，我就是其中之一。但我家里有麻将桌，我老婆要打，我有时也坐在旁边看他们打。我不打麻将是因为才兴起打麻将的时候，老婆的兴致比我高，常常为争位子闹矛盾，为了夫妻和睦，我就宣布不打了；但我不反感打麻将，觉得有这个娱乐还是挺好的，不然镇上的时间过得这么慢，靠什么打发？对了，老马医生生前也是不打麻将的，而且对打麻将这种风气还有点厌恶。有次我到诊所去看病，他就问我，你打不打麻将？我说我不打。他马上竖起大拇指，很好，年轻人不打麻将很好。然后又关心地问我，平时怎么打发时间？我想了想，还真没什么上得了台面的业余爱好，又不好意思说我有时会看人打麻将，只好说自己会看看书。老马医生两眼放光，好，爱看书好，请问都看的什么书？这下我脸红了。我看的书就是金庸和古龙这样的武侠小说，便不好意思地说，看看小说之类的，故意省略了“武侠”二字。老马医生高兴地拍了一下桌子，原来你也爱好文学啊，那我们可以聊一聊。我不记得那天是怎么在老人家面前把“文学”聊过去的，但却让我发现了一个秘密，这位平常不苟言笑的医生居然还是一个文学爱好者。他让我去他家看他的藏书。他拉开书柜的门，指着里面的书对我说，都是我的珍藏，现在完全对你开放。但是，有个规矩，你要看完一本还一本，才能借下一本。跟他一来二去熟悉之后，我也试着劝他读一读金庸和古龙。一开始他不屑一顾地说，武侠小说嘛，以前也看过几本，作为文学还是不入流的。但当我硬将一套《笑傲江湖》放他桌上之后，他开始上瘾了，一发不可收，从我这里又陆续借去《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《欢乐英雄》《白玉老虎》《流星·蝴蝶·剑》。他说，你害我废寝忘食了，读起来就丢不下手；并评价说，金庸和古龙各有千秋。马建华（即老马医生的儿子，现在的马医生）可能万万想不到，在我和他疏远的这些年，我和他家老爷子却成了莫逆之交。

我正看人打麻将，马建华过来了。他自己搬了根凳子坐在旁边，跟着看打麻将。我有点诧异，这种时候，他应该跟他哥和姐坐在一起商量家事，怎么跑这里来看打麻将？打麻将的四个人看他面无表情地坐在这里，也有点不自在。之前搓着麻将还有说有笑的，现在气氛一下就沉闷起来了。我便拍了他一下说，我跟你去旁边说点事。

他以为我真要跟他说什么事，面无表情中带上了一点好奇的神色。我先掏出烟盒，弹出一支来递给他。他手伸出来，又缩了一下，但还是接了过去。本来已经戒了，他说，现在倒是可以抽一支。我给他把火点上，自己咳嗽了一下说，明天老爷子上山，有你哥和姐，还有这些街坊邻居，你就放心吧。他吸了口烟说，多亏了你，老同学。可能他听他姐说，我为他父亲的丧事出了不少力，所以才这么跟我客气一下。我摆了摆手，问他，准备哪天回去？就是在这个时候，他告诉我，不回去了，准备把父亲的诊所接过来。

2

跟后来镇上其他人的反应一样，当时我也觉得有些蹊跷。我首先想到的是，会不会老马医生留有遗嘱，要他回来帮自己把这个诊所延续下去？但我这个猜测遭到了大家的否定。他们说，老马医生又不是不知道，这个诊所根本不赚钱，他儿子在省城大医院当医生，是高收入，怎么可能让他回来做这个无益的事？我说，万一人家不差钱，就是要回来尽义务呢？大家反驳说，他长期在外面，对这里根本没感情，尽什么义务？我说，你们就是以小人之心度君子之腹，不管怎么说，他留下来了，马医生诊所还在，这就是事实。

我也不知道为什么要替他辩护。其实，越为他辩护，自己越是心虚。我太了解他了。他不仅瞧不起我这个小镇邮递员，事实上也瞧不起他父亲这个乡村医生。说到底，他就是瞧不起我们这个小镇。他愿意回来继承这个诊所，除了老马医生的遗嘱，我还真想不出其他更好的理由。与其说我是在为他辩护，不如说是在为老马医生辩护。他肯定是在省城混不下去了，才回来的。不知谁提出了这个假设，一下就获得了大家的认可。的确，这个假设太符合常理了。一个那么骄傲，条件那么优越的人，要不是走投无路，怎么可能回来？于是，有人又补充说，他一定是在省城犯了错误，被医院开除了。再联想到他老婆娃儿没跟着回来，就进一步假设，他老婆也不要他了，离婚了，他成了孤家寡人，只好回来。省城离我们实在是太远了，究竟是不是这样，谁也无法确认，除非他自己说出来。但谁也不敢去问他，马医生，你是不是犯了错误被大医院开除了？或，马医生，这么久了没看见你老婆和娃儿，他们怎么没跟你一起回来呢？有人就支使我，说这镇上就你跟他最熟了，你去套套他的话，看我们猜得对不对？我还没那么傻，跟他再熟我也不可能这样去问，何况这些年我们已经不那么熟了。

他回来之后，我去过几次他的诊所，他也来我家喝过两次酒。第一次去他的诊所，是他父亲的葬礼过后，我想他既然真的把诊所开起来了，我还是该去看看。他看见我，第一句问的是，你哪里不舒服？我说，我不是来看病的，我去码头办点事，顺便过来看看你。可能他习惯了坐在他对面的是病人，面对一个不看病的人，就一下找不到话说了。为了打破沉默，我问他，看病的人多不多？他环视一下除了我之外就没其他人的房间说，不多。然后他笑了一下，不多是好事，不是吗？我也笑了，点头说，那是，人不生病最好。气氛稍微轻松了一点。我又问他，还差什么不？他问差什么？是啊，差什么？这是诊所，不是家，差什么我又能帮到什么忙？我说，总之，有什么需要尽管说，不用客气。他点头说谢谢，但表情却有些僵硬。我也知道，疏远了的关系陡然拉近，是让人有点不习惯。我正准备起身告辞，他突然问我，你还在当邮递员吗？我说早没有了，邮政所都没了。他笑了一下，这个镇上不需要邮局。我说是的，医院也关了，这些年全靠你父亲这个诊所给大家看病。说完我看着他，看他的表情。他没有任何表情。隔了一会，他突然问我现在靠什么生活。我说，生活不成问题，有一笔遣散费，拿它当本钱做点小买卖，就是收这里渔船上的鱼，再卖到县城的餐馆去，另外每个月还有点社保，生活足够了。他表情有些凝重，然后说，那就好，差什么，尽管……他看了我一眼，话没说完，但我懂他的意思。我说，没事，就是来看看你，我走了。

后来有次，是真去找他看病，也不是什么大病，普通感冒，有点发烧，他给我打了一针，又开了点药。当时还有其他病人在旁边候着，不好留下来跟他闲聊，拿了药准备告辞，他却招了招手，让我等一下。我便在旁边坐下来，等他把病人看完。他要跟我说什么呢？想不出来，只有等着。他看完最后一个病人，便让我坐过去，问我有没有认识的女孩？我吃了一惊，莫非传言是真的？我问，什么样的女孩？他说，在医院干过的，没有的话，卫校刚毕业的也行，长相好一点更好。我试探着问，真的离婚了？他怔了一下，然后笑了起来。他说，是离了，不过不是要你给我找女朋友，是给诊所找一个帮手，就是护士。我有点尴尬，但话已说到这里，我不想放弃，就跟着问他，怎么离了呢？他说，这个嘛以后再慢慢说，你先想一想有没有合适的女孩？我想了一下，说有倒是有，但不是什么女孩了，结过婚，以前也是在镇医院工作的，医院关了就跑出去了，说是在重庆的一家私立医院做护士，也是今年刚回来。他问，是谁呢，我以前认识吗？我说，叫蔡春芳，你可能认识。他表情动了一下，以前跟我爸一个医院的？我说是的。他说，听说过。我说，但不知道她还出不出去，现在倒是闲在家里的。他说，那你帮我问一下。我突然有点犹豫起来。他察觉到我神色有异，就问，有问题吗？我赶忙摆了下头说，没问题，我可以帮你去问一下。

3

我犹豫那一下，是我有点小心思。但我又觉得，话已经说出来了不好收回去。之前还主动问人家差什么，现在人家就差一个护士，而我刚好就认识这么一个，硬着头皮也要帮他这个忙。我当然也可以找个搪塞他的理由，说蔡春芳不愿意，另有安排之类的。但这样撒谎又是我不习惯的。我决定去找蔡春芳。

她算是我的邻居，我们都住在上街的凉水井旁边。只不过她家在水井的左边，我家在水井的右边，中间还隔着一棵黄桷树。她离了婚，没有小孩。我也离了婚，有个儿子在上小学。她双亲健在，两个姐姐在县城工作，还有个读中学的妹妹在家里。我父亲去世了，母亲健在，两个哥哥分家出去了，我带着儿子和母亲一起住。她从医院下岗那一年，我老婆也从邮政所下岗。她跑去重庆，然后跟老公离了婚。我老婆去的是深圳，没多久也跟我离了婚。她在重庆刚开始并不是在医院做护士，用她自己的话说，乱七八糟啥都干，就是没挣到多少钱。挣是挣了些，都用了。镇上有人说她在夜总会坐台，也有人说是给一个老板做小三。她中途回来过两次，一次待半年，一次待了一年，什么事都没做，就是打麻将。她常去打麻将的地方是“近水楼台”，镇上唯一的一家茶馆，李二哥开的。他原来是粮站的站长，粮站关了之后，就在码头边开了这个茶馆，房子原来是粮站的仓库，确实是“近水楼台”。我也爱去茶馆喝茶，看人打麻将，所以我们经常碰面。一般都是她在哪一桌打，我就在哪一桌看。打到晚上十二点放手，我们一起回凉水井，走到黄桷树前，她往左边回家，我往右边回家。这样一段时间之后，有天我就问她，将来怎么打算？

她就笑了，问我是什么意思？我也没拐弯抹角，直接说，你现在是单身，我也是单身，你没工作，我在干一点小买卖，我的意思就是，要不我们合起来一起干？她很惊讶地看了我半天，不平哥，你是不是早就在心里打我的主意了？我说，我的确是喜欢你，不然也不会跟你说这些话。她笑了起来，那你老实交待，是从啥时候开始喜欢我的？是不是还没跟嫂子离婚的时候？这下我就不好干脆地回答她了。我说这个不重要，你只要晓得我现在喜欢你就行了。她一下就变得严肃起来，沉默了好久，才说，你是看着我穿叉叉裤长大的，我信任你，叫你哥。但我不值得你信任，你不知道我是什么人，在外面干过些什么；但你又知道我是什么人，镇上的人都在说，我是个烂人，你跟我会坏了你的名声。

我们说这些话的时候是夏天，晚上，打完麻将之后，我陪她回凉水井，走到黄桷树前，她准备往左边走，我就说你等一下，我有话跟你说。她那天穿的是一条黑色的吊带裙，领口开得有点低。她拒绝我的话让我无从辩驳。我甚至都开始怀疑自己的动机了，究竟是真的喜欢她，还是想找个生意上的帮手，抑或就是看上了她的姿色。正当我这样想的时候，她像是看穿了我在想什么，突然推了我一下，用很做作的轻浮语气对我说，你是不是想跟我上床嘛？想就明说。我一下有点冒火，就是那种又羞又怒的样子，毕竟有点被人看穿了嘛。我说，你把你哥看成啥子了，我是那样随便的人吗？她见我变了脸色，就哄着我说，哎呀呀，开个玩笑都开不起，你以为你妹就是那种随便的人吗？走走走，我再陪你走一圈，消消气。我哪还有心情再跟她走一圈，便继续保持生气的样子说，拜拜了，今天的话就当我没说。

这事过去好多年了。就那次过了没多久，她突然离开了小镇，也没跟我打招呼，我是听人家说才知道的，她在重庆一家私立医院找到了工作。今年她又回来的时候，是冬天，比马医生回来要晚一个月，即老马医生的葬礼之后，春节之前。我开始以为她就是回来过春节的，可春节过了，十五也过了，她还待在家里，我就怀疑她是不是把医院的工作又耍脱了。所以，当建华说想找个护士的时候，我才一下想到了她。但她这次回来也不知是什么原因，很少见她出门，也不去打麻将。我只是在水井边碰到过她两次，一次是中午她和她母亲抬着一只大簸箕出来晒盐菜，那是春节前两天，她应该是刚回家；一次是她和她妹妹一起在水井边打水，那是初一的早上。两次我们都打了招呼，但没多说话。可能就是上次我的那个表白唐突了一点，使得我们之间有了些尴尬和隔阂。现在要帮建华去问她愿不愿意到马医生诊所当护士，我还得专门找上门去。