桃之夭夭

1

我一直记得，就是我们结婚当晚，美薇告诉我的。说她还有个名字，叫肥肥，那是她初来这个世界时的指代，一叫十几年，不止在家，周围叔姨伯婶、大姐小弟，一律如此大呼小叫。后来搬了家，美薇称“下了山”，还总遇上小时熟人，这称呼依然缭绕不绝，有带着尾音儿高挑的逗趣儿，有夹杂花腔婉转的疑问——“哎，肥肥长成大姑娘啦，这么漂亮啊！”“还记得我不，肥肥？”“我早说过，咱肥肥长大了啊，准保有出息。”……凡此种种，让她不胜其烦。

“反正都是套近乎呗，跟我爸妈。”她如此唠叨着，还愤而翻了个身，貌似从小到大，直烦到了出嫁。

嫁给我那年，美薇体重不足九十斤，我很难想象她也曾有过一段肥硕时光，不过，咧了咧嘴，我啥也没说。

那晚，夜已很深，时间仿佛真的长了脚，随那床头闹钟，一刻不停在滴滴答答，平日话很少的美薇，却仿佛有一肚子话要讲，声音低沉、舒缓，持续不断，恍若梦呓，这一切就发生在我枕旁耳侧，却让我觉得无比遥远，因为心里很清楚，她那些话都不是要讲给我的，不过是她自己深陷往事罢了。

其实我那晚也深陷往事，也烦。步入婚姻，对一个男人意味着从此将有更多的责任，容纳更多的他人，之前真没觉得有什么，然而，思前想后，越想心越虚，越来越意识到，我对美薇，其实并不真正了解。

的确是这样，结婚那会儿，我们认识还不到一年呢。

那年美薇二十八，我三十二，她在妇幼医院做了五年多外科大夫，我军转安置进街道办将近两年，初见，是被我们单位工会主席，还有她们科室主任分别撮合去的。

“东北人，我们小林是！”她们主任笑吟吟一落座，第一句就介绍这个，虽是讲给我听，目光却直视我们主席，很快还推心置腹起来，“一家里，最起码得有一个本地的，尤其将来有了孩子，就近就能有老人帮忙，得享多少福啊，哎呀你都不知道我当年……”俩介绍人，看上去并不熟，可那晚，关于婚恋家庭，貌似相谈甚欢。

讪讪分坐对侧，美薇不时朝我扫过来一眼，眼里颇有对那两个中年妇女的不屑；我领会出了那层意思，就一个劲儿笑，是那种刻意放大了的微笑，且努力保持到了实在承受不住为止，是想展示宽容，更想要传递出对美薇的友好。是的，第一眼，我就对她印象不错，之前谈过俩，后一个甚至跟我来过青岛，见了我父母，可折腾了大半年，到底还是散了。美薇是否也谈过？转眼我们结婚已逾十年，她从没提，我就从不问，开始当然是不好意思，后来慢慢也就觉得无所谓了。不得不说，初见时，美薇给我的好印象多来自外在，后来自觉由外及内，感觉到了她性情里的安静、大气，是我喜欢的类型。只是，或许是做医生的缘故，那天美薇端坐桌前，目光始终无声地扫来荡去，风刀霜剑的，颇显严冷。

后来又单独见了几回，略熟了些，有次我无意间说起，长这么大，从没挂过水，只一次，流感，直接去了发热门诊，给开了张肌肉注射的单子，让个又矮又胖的小护士啪啪啪一通猛搧屁股，嫌我这么大个子，咋还紧张成那样？她瞪大了眼睛听我讲，反射弧过长似的，我全讲完了，她还在那儿定定地、不错眼地瞪我，瞪得我心里直发毛。然而，忽然，一股笑意，清爽、明亮，闪着清晨阳光下的小溪般可人的波光，温和地倾泻下来，从她眼里，直到嘴角。她的嘴角也随之美妙地朝上一弯，弯得我整个身心都温软下来，仿佛正被意念中的那片水流波光环绕，绕得我一阵头晕目眩，那自然就是幸福的眩晕，好长时间以来她身上那股仿佛如影随形的来苏水味儿的消杀气、注射针头状的锐利劲儿，终于全不见了，我真庆幸没被之前这些障眼法耽误，庆幸到底看清了她的本来面目。是的，再怎么样，也就是个小女子，一个多么需要去好好呵护的小女子啊。

半年过后，谈婚论嫁，事情才变得不再那么单纯。谁都不是石头缝里蹦出来的，婚姻，岂止是你侬我侬，两个人之间的事呢？

“我妈肯定来不了，我们那儿很远，来回路上用的时间太长了，她又晕车；再说，长这么大，我可从没见我妈请过什么事假。年假？当然有啊，可我妈连一两天事假都不愿请；最长假？过年呗，我们那儿过年，各单位基本都一休休到十五。”

再远、再特殊，不也在中国的地盘儿上吗？能特殊到哪儿去？我好生不快，当然主要是不想等，尤其是还得等到过年。

我老家在胶东乡下，距青岛两个来小时车程，独生子终于要大婚，父母铆了多少年的劲儿了，怎么不得好好操办操办？只是，过年结婚，这可是头回听说。母亲一会儿惦记天冷，新鲜鱼虾不好张罗，一会儿又说村里这些年出外的人越来越多，过年全回来，赶集买点儿啥不贵？父亲倒没说什么，只一个劲儿闷头抽烟，可我深知他的苦恼，好容易托人看回来的日子，他可没胆量改，那岂不是公然驳人的面子？

要说该怨我，的确该先问问美薇。不过现在想来，当初搞乱次序，我也是受了美薇姨妈的误导。

我们关系一确定，美薇就给家里写了信，还寄去了我的照片。半个月没到，姨妈专程从上海来了。火车站刚接到人，我脑子里就生出一个念头，太像了，这娘俩也太像了。不过饭店坐下，聊几句，便发现，其实五官、外形，根本没那么像，真正像的，不过是她们对待生人的脸色，都是如出一辙的严肃。当然，严肃得也有效率，姨妈的表态相当简洁明了，主要有两点，一是自己代表美薇母亲而来——相亲时介绍人就讲过，美薇父亲早在她读大二时就车祸去世了，她又是独生女，家里只剩母亲一个人，姨妈自然就是女方家庭的全权代表。二是这个家庭，显然很尊重美薇对自己婚姻大事的选择，非但尊重，姨妈还明确表示了支持，说美薇父亲那边是闯关东的后代，姐姐深知关里老家的规矩大，至于他们那个大山沟，简直是化外之地，没啥讲究。自己来前姐姐已特意嘱咐，婚礼一应细节，钱她该出出，至于具体操办，就要全拜托我父母费心操持了。

我家也没那么多事儿，娶媳妇更是没指望娘家出什么钱。美薇讲过，自打上班，她妈就没要过她一分钱，她平日工作忙，加上没什么花销，这些年已攒下不少积蓄。我就让她接着攒，说我这儿的钱够用。父母急着让我早点结婚，念及有房子好找对象，又给添了不少钱，回青岛不久，就买了套现房，刚交付的，市北区，八十来平，说得过去。我姥爷以前干过木匠，心灵手巧，远近闻名。姥爷家就住我们本村，小时候他老人家最疼我了，耳濡目染，对装修，我很早就知道了个大概，为自己未来小家庭落实蓝图，更是兴致勃勃、乐此不疲。美薇陪我逛了几家装潢店，对我很佩服，说声能者多劳，就把她的存折硬塞给我了。

一边忙活装修，我一边还得筹备婚礼，事情多，加上我俩又都想多攒点婚假，结婚前，美薇只跟我回过一次老家，便是那次陪姨妈前往。

我父母，尤其母亲，起初对美薇相当满意。人还没见，只听我说，他们就全都乐开了花儿。为准备那次周末的接待，先后三次打电话跟我商量细节，见面时，更是客气得小心翼翼，让我都觉着别扭。不过好在美薇那天表现相当不错，待他们，与当初待介绍人大不相同，显得很有耐心，话不多，但每问必答，且知无不言、言无不尽。何况有姨妈比着，她那一脸严肃，倒也容易接受。姨妈毕竟老了，用以彰显严肃的已是定了格的皮肤纹路。美薇那时还年轻，严肃仅限于表情，烟笼云罩的，尚未落到实处，尤其开口讲话，眉眼松动，那味道也就淡了，尚存的一点儿，也容易被理解成年轻女子的娇羞，或矜持。这也越发引得我母亲像突然得了块从天而降、吹弹可破的至尊宝，她讲话时敛气收声，肢体动作、面目表情却又仿佛要刻意找补音量上的缺憾，显得格外忘情、夸张，浓浓地朝外散发着由衷的惊喜，还有喜爱。

我父母讲本地土话，她们时有不解，美薇频频扭头瞪我，我就给翻译翻译。饭后在我目光的暗示下，美薇甚至还陪我母亲去清洗了碗碟，我到底忍住了，没跟过去，留下来陪姨妈饮茶。当然，神经一直绷得紧紧的，一直在细细辨析碗盏叮当声中，两个女人的嘀嘀咕咕，那天她们嘀咕的时间，可着实不短。

返城路上，美薇告诉我，她怀疑我母亲子宫有问题，让我方便时带老人过去查查身体，最好赶在她刚下夜班的一大早，检查科室的同事也刚接班，排队人少，她好安排。我为她这安排诺诺连声。她是妇科大夫，我信任她的专业；她是我母亲未来的儿媳，我感激她这么贴心。母亲一定也是如此，已好多年了，母亲已习惯了跟我唉声叹气，念叨自己哪哪儿不舒服，哪哪儿不对劲儿，讲自己如何如何不中用之类的；听说美薇要亲自帮忙查体，喜之不尽，招摇得等我回家去接时，发现满村七姑八姨，几近无人不知。

然而那次美薇判断有误，我母亲并无大碍，结果第二天才能出来，母亲却当天就吵着要回。返程路上，母亲脸色越来越难看，七扭八拐，表达出的全都是对我的担心，甚至问起，之前我带回的那个小刘，目前还能联系不，唠叨了不少人家的好处。一会儿又说起，她和我爹这些年早惯了，并不急于催我马上结婚。我听得心烦，干脆直接问：“美薇到底哪儿不好？”

“那么老远来的，咱，咱不知底细……”像给我吓住了，母亲沉吟半晌，方可怜巴巴用眼微觑着我，吞吞吐吐，讲出了这句。

我是强忍着心底的不屑、轻慢，才到底没说出什么来，心却也随之彻底放下了。没错，跟许多农村出身的孩子一样，我崇拜父母的时间非常有限，读书时还好些，到了后来，每每面临抉择，常在与周围朋友、同事的对比中，意识到自己的出身，意识到自己的父母就是最最普通的乡下人，没什么文化、见识。关于组建家庭，我也认定，就跟之前对我的事业一样，此事同样不能指望父母提供什么有价值的参考意见。

那以后，直到婚礼，我又听母亲好几次将此话讲给了去看喜的亲戚，母亲这话越讲越顺溜，我便也越听越不以为然。哪曾想，婚礼当天，一切就变了。

那天我不到四点就起了床，吃了母亲亲手包的饺子，便在司仪、录像师的尾随下，驱车赶往青岛，迎娶头天晚上已提前入住酒店的美薇。中午回我乡下老家举行结婚仪式，典礼结束，开席吃酒，酒至半场，请个亲戚帮着待客，我父母，还有我们，被司仪、录像前呼后拥地再返青岛，回我们自己装修好的新房拍照、录像。晚六点零八分，再准时现身酒店，在我们双方同事、朋友的见证下，再行典礼、开席。席散返乡，已近子夜，我让美薇先去梳洗，自己过去看看酒席未完便已先行返回的父母。

那些日子，我父母比我还辛苦。农村喜宴，座次相当讲究，父亲早早请人排席，结果临时来宾又有了变化，且还有几个亲戚对业已排好的席位挑三拣四，不得不折腾来折腾去地改，据说改得父亲都委屈得几次落泪，苦不堪言。母亲则要独自应对十几桌的来宾，提前采买鱼虾鳖蟹，安顿掌勺师傅伙计，还得张罗着四处借地场，借桌椅杯盘，请陪客打杂儿的……那晚车进村时，四围一片漆黑死寂，到了我家，却灯火通明，好多亲戚都还没走，或坐、或站，都在那儿嘁嘁喳喳，见我进门，原本垂头坐在炕上，人群最中间的母亲，突然翻身下了地，过来一把拖住了我的手，“俺今儿都拼了老命了，亲家咋，咋、咋连看，都没来看看啊……”一语未完，人已呜咽着朝后仰头，就要栽倒，开始我还嫌母亲怎么可以这么不顾体面，然而仓促间上前扶住老人，众目睽睽之下，两行热泪，竟也在我脸上，倏然直挂下来。

我们的婚礼，美薇家非但母亲没来，姨妈也没来。那天她所谓的娘家人，只有单位同宿舍的一个小护士，还是美薇好容易才商量来给做伴娘的，人家只蜻蜓点水地跟着我们各处都到了到。

“肥肥这名儿，我爸起的，他说我刚生下来时瘦得就像个小猫儿，希望我能长胖点儿，我妈可一直不喜欢。报户口时的学名是我妈取的，不过她当初取的是微小的微，等我识了字，自己就给改成了现在这个蔷薇的薇……”

新婚当晚的美薇，似乎丝毫没察觉到我有任何异样，一直是在自说自话，轻轻浅浅、絮絮叨叨。我则在那絮叨声中心绪如潮，开始是懊悔，恨自己都这么大了，怎么好在这样的日子当众落泪？上次落泪，恐怕还穿着开裆裤吧？又念及母亲那么个厚道人儿，习惯了做小伏低、忍气吞声的，几时见过她这样当众表达不满？然而母亲态度的突变，总该有个缘故吧？琢磨来琢磨去，只可能是查体那天有什么不愉快。那天我全程陪同，却也只陪着来回挂号、缴费、捱号儿，等进了检查室，一切就一无所知了。血常规、尿常规、彩超都有报告单，只美薇亲自上手的妇检，啥单子没有。

耳边蓦然响起了一串鸡啼，我惊醒，感觉自己仿佛刚合上眼，再睁开，满室已透进些许微光。就在那片微光映衬出的朦胧、暧昧中，有个念头突然冒出来——是的，那天兴冲冲赶去医院的母亲，事先不会料到吧，她自己，是要给人扒个精光的，还会有冰冷器械的参与，有来来回回的翻弄、辨析、问询——从前的经历、此刻的感受，从前种下的因、今日呈现出来的果，此刻执念的对，也许在不久将来，将会成无限懊悔的错……