赵钱孙李 - 河狸期刊网

驶出枫兜岭隧道，在第二个路口，你留意看，路面上方的信号灯杆子上有一排监控摄像头。他靠边停车，降下车窗，从副驾座上拿过相机，对准信号灯杆，胡乱摁几下快门，调整好焦距。他在等待鸟儿飞来。这个季节，下午三点半左右，常有一群乌鸫停在那上面。好几次经过这地方，都看见那种场景，一排探头上停着一排鸟。十分谐趣的镜头，早就想拍摄下来。这会儿鸟儿还没出现，且耐心等待。

他知道，这地方不能停车，车尾打着双跳做个样子，假装车子出了什么故障，但监控交通违章的探头就在眼前，怎能躲得过？大不了罚款二百，驾照扣两分。其实路上车流量不大，停这儿不妨碍别人，穿岭隧道前年才开通，许多私家车不从这儿走。枫兜岭一带是原先城北老工业区的外缘，现在要做商住区还是发展商务休闲，据说有关部门还在研究。其实，这条枫石路向南拐过石桥坊就直插解放西路，是通往市中心的便捷之径。

他退休后的日常生活就是观鸟加摄影，每天拿着相机到处拍鸟。不过，他跟外面声势浩大的观鸟族群不一样，人家观鸟是天南海北四处跑，去深山老林寻觅珍稀禽种，他只在城区转悠。他拍摄街上的鸟，公园里的鸟，甚至小区里的鸟，自家窗台上的鸟。市区里飞来飞去的都是很普通的鸟，麻雀、画眉、白头翁、鹡鸰、鸽子、乌鸫、喜鹊什么的，新塘河边有白鹭和灰鹭，那就算是比较稀罕的品种了。但他觉得值得关注的倒是自己身边的这些鸟，这些与人们朝夕相处的鸟类。他要举办一个摄影展，名称就叫《城市与鸟》。铂座商城不少品牌店撤了，二楼西南转角那片都空着，他去问过，临时租个场地花费不大。

鸟儿来了。好像知道今天有人要拍照，不光是探头上边，整个信号灯杆密密匝匝都站满了。长焦镜头拉近了那些黑黢黢的鸟儿，黄色的喙，黄色的眼圈，勾勒出一种神气劲儿，瞧着真是可爱。这台单反虽说型号老旧（网上淘来的二手货），还是挺管用，从取景器里看，就连探头侧面的洋文字码Honeywell都十分清晰。

他刚拍完，一辆黑色防爆车突然横在他车前。吱嘎两下刹车声，惊天动地，吓人兮兮，鸟群呼啦啦蹿起，在空中形成一片爆扩状的黑色云朵。

他被拽上那辆车，带走了。

为什么到处拍摄监控探头？这是问题之一。他说，不知道那地方不能停车。

他说自己是拍鸟，不是拍摄监控探头。他这样辩解多少有些心虚，其实也没有什么好隐瞒的。不光是拍鸟，的确也拍摄了监控探头。而且，他是在市区大量拍摄，是整条街整条街地拍摄。自退休后，他一直在忙乎这事儿。也许可以制作一部电子版的全市监控地图，将所有悬在人们头顶上的电子眼全都标注出来。

他承认自己是在拍摄那玩意儿，不承认不行。他拍摄探头，探头也在拍摄他。显然他们已经掌握了这些情况。不过，他辩解说，好像没有明文规定不许拍摄街上的摄像头，那东西明明就悬挂在室外，显然不属于保密物件，怎么就不能拍？

能不能拍摄，不是问题。问题是，他为什么要拍摄这玩意儿？

接下来是问题二：拍摄动机？

这跟前边那个问题有区别吗？他猛然意识到，这是追究行为背后的“犯罪动机”，也就是说，是否筹划抢银行或是蓄谋什么恐袭勾当。这像是踩点，事先摸清电子监控点位和角度，以便安排行动和撤退路线——想来是这个逻辑。这么推导有些可怕。

还有问题三：Z是什么意思？为什么代号叫Z？

这就奇怪了，他们怎么知道Z这个代号，谁透露的？

Z只是一个简称，或者说绰号。是的，过去在学校，许多师生称他Z老师。

他姓赵，Z是姓氏拼音首字母，给学生批作业，或是写总结报告，填个表格什么的，他签名就是一个Z字。这般一横一折挥洒而就，感觉就是不一样。他年轻时看过一部外国电影，那个人称佐罗的侠客挥剑划出Z字的动作，真叫潇洒无比。每当挥笔签名时，他脑子里总是浮现那个镜头。当然，现在不能提及佐罗，打家劫舍的江湖勾当容易让人联想到黑社会和恐怖主义什么的。他提醒自己，不能再自找麻烦。

不过，在本地方言中，Z读起来如“寿”，意思不太好。有些学生家长以为他姓寿，Z老师也就成了寿老师。不管别人怎么称呼，他从不纠正人家。本地人嘴里，“寿”的读音往往带有嘲弄的语气，如称某人“寿头”，不啻说是傻缺，“寿头寿脑”更有形象猥琐的意思。他不在乎这个，姓氏就是一个符号，本身不说明什么。当然，在同事和学生眼里，Z老师绝非平庸之辈，是那种有本事又有个性的人物。他教初中数学，从代数方程讲到三角函数、平面几何，三十多年来培育了不少数学尖子。

有本事有个性就有麻烦。别的就不说了，只说一件事。退休前那几年，学校推行智能化教学，要求课堂教学一律采用PPT演示，可他压根不理这一茬，上课依然是传统的板书。他喜欢板书演算，他觉得学生的注意力随着算式一步步推演易于理解和记忆，而PPT做得再好也没有那种效果，完全把教学弄得傻瓜化了。由于不执行教学规定，期末考核就不达标。新来的校长说，不管某人过去的业绩多么辉煌，不管是X、Y还是Z，如果不能适应电子化智能化时代，那就只能被淘汰……所以，他一到年龄就办了退休手续，本来可以去民办学校弄个差事，还有社会上的奥数班，可想想也没多大意思。现在到哪儿都一个样，到处都是智能化，初中生都用智能手机刷题，小孩玩手机都玩得比你溜。

过去学校里叫我寿老师，有点开玩笑的意思，你们叫我老赵就行。他说，退休以后不能老待在家里，总得找点事情做做不是。摄影和观鸟是自己两大爱好，他喜欢街拍，拍摄人和汽车，拍摄街上的鸟，街上的各种物件……可是很奇怪，有一样东西现在拍不到了。他说，现在城市里看不见燕子了，你们不觉得奇怪吗？也是，你们这代年轻人大概没见过燕子。从前黄昏时分，空中电线上都密密麻麻地停满了那种鸟……现在注重环保，城市里鸟儿数量和种类都比过去多了不少，可是燕子却不见了。我一直在琢磨这事儿，是不是现在的城乡民居和公共建筑都不适合燕子筑巢，它们没有了栖息的地儿？或者是由于大量使用化学制剂，破坏了燕子的食物链（许多人不知道，燕子纯以昆虫为食物，不食植物籽粒）？古人诗里说，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”可是，谁知现在燕子飞向谁家，莫名其妙都不见了……他说个不停，有点话痨。

他们叫了外卖，两荤两素的海鲜盒饭，有鱿鱼丝和虾仁。吃饭的时候他们都不吱声，一起陷入沉思的哲学状态。他注意到墙角上方有探头，身后应该也有。盒饭看上去不错，却吃不出什么滋味。刚放下筷子，只听得外面吵吵嚷嚷，好像夹杂着爆炸声，走廊上一阵踢踢踏踏的脚步，大叫大喊“鸡窠屎”什么的。楼里的人一涌而出，他被人拽着往外跑……

他醒了。脑子里嗡嗡嗡直响，全身血液奔涌，好像还在奔跑。

阳台上洗衣机轰隆隆地响。窗帘缝里透出耀眼的阳光，俞妈在外屋忙乎着。俞妈是给他收拾屋子的钟点工，有房门钥匙，每周二周五上午过来。他瞟一眼床头钟，快十一点了。昨儿是不是喝多了？不记得是不是喝过酒。老李说他不喝了，晚上要去医院陪护他老爸。老钱牙痛，不能喝。三个人吃火锅，难道他一人自斟自饮？

鸡窠屎？醒来就在想，这什么意思？是口令、暗语？是指什么人，还是某种东西？

拉开窗帘，飞来一只乌鸫，停在窗台上。这只比较特别，是白嘴乌鸫。

镜子里照出一副疲惫的面容，又是满脸胡茬。一夜之间，冒出许多白色胡茬。洗脸刷牙的时候他把胡子刮了。刮了胡子，脸色好多了，至少看着不那么憔悴。

李科长和钱师傅照例在新塘河边钓鱼。这两人每天大部分时间都泡在河边，下雨天也来。这两位退休后也是不在家闲着，钓鱼成了全职工作。

新塘河以前就叫塘河，这是一条人工开掘的河渠，年头相当久远，南宋《淳熙府志》就有记载。古人挖这条河是用来运送毛竹和山货，大抵也有灌溉的作用，从前沿岸有许多农田。河道一路向东，穿过老城河西侧的港汊，向北拐入大运河。在他们的记忆中，河床早已淤塞，有些河段都断流了，根本不能行船。大约二十年前，有过一次大规模的疏浚，从远处引江入渠，然后这又成了一条繁忙的水道。现在河上过往的都是机动驳船，装载的不是毛竹和山货，多半是土方，上边盖着苫布。沿岸到处是建筑工地，挖出的土方要运到外边去。

东边过来的是空船，满载土方的船皆由西向东。看到一艘艘吃水很重的泥驳船慢慢驶过（船舷几乎要浸到水里了），老李和老钱忍不住要猜测，这泥土是要运往何处去填埋？

他们在岸边绿荫中安营扎寨。老李坐下来就不肯挪窝，总要找一处舒舒服服的地儿。现在岸边做了护坡，许多河段重新打了木桩，堤上修了游步道，绿化做得不错。

河边人不多。这边过去是城乡接合部，现在划入主城区，看着依然不像城市。四周的高楼大厦，规划整齐的街道……缺少街坊闾巷的气氛，难免给人一种游戏界面的空寂感。

水里鱼是不少，钓鱼的人都知道，只是过往的船只太多，鱼儿不大肯咬钩。老李跟前摆着长短不一的四根钓竿，有时几个浮漂一起抖动，弄得他手忙脚乱，忙来忙去还都是空竿。老钱玩抛竿，沿着河岸来回走动，嘴里呀呀地咕哝着，不停将鱼线往水里甩去。这钱师傅总爱叨叨，说是钓鱼就要不时挪动地儿，鱼儿在游动，你不能老是窝在一个地方。老李说他性子太躁，说着从身上掏出一个扁扁的金属小酒壶，不时地抿一口。

吃午饭的时候，老李蓦然想起，有一阵没见着赵老师了。

钱师傅自己做的柠檬凤爪和虾油茄丁特别好吃。老李自称美食家，但自己和家里那口子都不会做菜，带来的午餐盒多半是三明治或星巴克打包的简餐。老赵来河边观鸟和拍照，有时就过来蹭食。人家赵老师自己从来不带饭，有时叫外卖，手机发个定位，让送餐骑手直接送到河边掬月亭。他们三人就是河边野餐混熟的。他们彼此年岁相仿，酒量也差不多，虽说职业身份各不相同，聊起来却相当投合。都是过来人，有着似曾相识的沧桑感。

老李在机关里混了一辈子，倒不是那种处事圆滑的性格，有时说话很出格。他总说，自己这代人落下一个病根，就是一辈子做人太老实。那时候不让生二胎，他生了一个女孩，就老老实实做了结扎，现在想想真是太傻。赵老师说，后悔没用，不做结扎现在你也整不出第二胎。老赵这张嘴有点损。老李后悔的倒不是这事儿，当年沪深股市刚开张，上头规定国家干部及家属子女不能炒股，不能涉足商业活动，不能什么什么，他就按文件上说的什么也不碰。局里许多人脑子都比他灵光，人家都赶上了那一波财运，人家从股市捞了钱又去别处投资理财。

说到股票这事儿，钱师傅也是大叹苦经，不过他进场已晚，卖了房子去炒股。他是懵里懵懂就成了“韭菜”……

赵老师从未沾过股票，倒是后悔当初未入市体验一番。学校里没说不让炒股。更后悔的是，这辈子做了中学教师，把自己整个儿都赔进去了。他没细说怎么个不好，只说学校里都是“坑”，一不小心就崴了脚。

俗话说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，他们三个说来都有一种入错行的感觉。不过，李科长是公家人，他怎么会有这种感觉呢？这年头公务员是人们最羡慕的职业。嘿，你们不信，就当我吃错药了。李科长也不细说坐机关怎么个不好，只说一步错步步错，脚下都是“雷”。没说的，我还真是吃错药了。

老钱一本正经说，吃错药在他是常事，他老伴服用治糖尿病的二甲双胍，也非让他吃（说是没事预防也好），弄得现在前列腺犯事，动态静态都控制不好。其实这钱师傅也是坐机关的，不是那种生产一线的蓝领工人。退休前，他在一个大机关档案室做事（其实就是做杂务），因为没有相应的学历，属工人编制，机关里都叫他钱师傅。他总说自己在机关里是垫底的角色，不像李科长好歹是个官。

什么官不官的，老李说，他这个科长就是跑腿写材料的。他有个老同学在省报做记者，人家也是跑街写东西，鸡零狗碎地写篇东西都署自己名字，登在报纸上，可是他以处室名义起草的机关文牍送抵领导案头就算完事，顶多能在几个衙门口转一圈，你自己在哪里都不知道。现在回想起来，他这个科长，唯一的好处就是跑过三关六码头（准确说是全省七十八个县城），吃过各种档次的招待餐和会议餐，称得上是“舌尖上的科长”。他说这是自己唯一可以炫耀的资本，在老钱老赵面前说起餐饮美食，倒是有一种指点江山的豪迈。