消失

说起来，第一次见到邱，是在几个月前的一场冥想训练上。当时，我从印度西北小镇出发，沿着弯弯绕绕的山路步行了半小时，才找到Yoga House的标志牌，又走十多分钟山路，两边茂密地生长着灌木。眼前视野很窄，很长的时间里，我怀疑是不是走错了路线，直到看到一栋红砖砌成的二层小楼，孤零零地立在路尽头，外墙简陋，楼梯没有护栏，就这样裸露着。

楼下有片空地，清扫得算是干净。已经来了四五个西方人，都双腿盘在坐垫上。冥想半小时前就开始了，我在角落坐下，闭起眼，试图调节呼吸，但是没办法静心，脑子里念头杂乱，找不到起点。我集中注意力，强迫自己想昨天清晨看到的一只黑色大鸟，让思路跟着黑鸟的双翼在蓝色幕布上滑行，双目合上时，眼前是一片朦胧的昏黄色，黑鸟沉重的身体起先缓慢，忽又变得轻盈。过了一会，我半睡半醒，睁开眼睛，看着身边坐着的白人中年女性，红色长裙，脸上满是雀斑，鼻尖微微渗出汗珠，我好奇她结婚没，如果有的话孩子多大，为什么会单身来这里。

从小镇上出发前，我收到了妻子的信息，她没发文字，只配了两张照片。一张是有着两道鲜红印迹的验孕棒，另一张是医院的检查报告，能记住的只有“孕囊内胎芽已见”这几个字。

就是无声的谴责，对吧。我手指按在手机屏幕上又收回，没回复。现在，我想到这事，就没法入定了，干脆不出一声，直到大家陆续站起，冥想差不多结束了。

空气又活跃起来，我接过一个大胡子德国人递来的手卷烟。他报了名字，很拗口，我没记住，但对他似曾相识——这个德国人长得像哪个演员？还是说这些有着宽大身躯，消瘦脸颊的西方人留起胡子来都一模一样？之前在伊朗旅行，就碰到过一个长相类似的德国人，我垫付了包车费用后，他没打招呼就离开了。我接着向下联想，直到被一个东方面孔走过来打断，他大大咧咧坐在我身边，在场有两个东方人了。他梳着黑人脏辫，穿着当地样式的宽大衣服，斜挎着牛皮腰鼓。几个月后，我在瓦拉纳西的河边再见到他时，他依然是这个装扮，只不过脏辫换成了板寸头，腰鼓仍然斜挎着，像是长在身上的槲寄生。日光正倾泻下来，他打了个招呼，懒洋洋地从我手里拿过烟头，狠吸一口，我有点心疼，像是受惊的幼犬一样，手以问询的姿势伸了出来，动物表达友好的方式，我们互报了姓名。

你来这多久了，以前怎么没见过你？邱问。

半个月吧，我也是第一次来这冥想。我回答。

不是说冥想，镇子这么小，没见过你。

我在这边做志愿者，污水净化，平时没怎么在镇上逛，一般晚上吃完饭就回了。

邱不置可否地笑笑说，挺好。

你呢，感觉你在这挺久了。我礼貌地问。

是非常久，比你时间长得多。邱眼神亮了一下，回答。

接着，邱开始谈论印度。他思维很跳跃，从饮食卫生讲到种姓制度，我接不上话，最后他说自己常住瓦拉纳西，偶尔来山里转转，过几天就回。

你去过那里没有？邱问。

没有，但肯定得去，哪有来了印度不去恒河的。我想起远藤周作，他在恒河转了一圈，写了《深河》，最后放在自己的棺材里。

我对邱有些莫名反感，半个月来，我才是山里旅居者中唯一的东方面孔，这让我有种自我欣赏。邱的到来让我觉得被冒犯了，像是等左拐绿灯时油门踩慢了一步，被别人抢先加塞，我很想猛踩一脚油门打破日常逻辑，但绝大多数情况下，我只能和现在这样，不得不接受邱在这陌生下午的闯入。

但是我还是对重新使用母语感到惬意，在这广阔世界的孤单一角。如果有个长镜头，像绿巨人电影的片尾一样，从太空中看到蓝色地球，不停拉近，速度越来越快，接着急刹车一样定格在我俩面前，日光还在流动，空气燥热不安，院里的大狗耳朵耷拉着趴在地上。

半个月来，我每天就是在办公室里更新网站，发布志愿者招募信息，偶尔去项目上对着叽里呱啦说着当地语言的工人发呆。不过来之前，我也没预想什么，所以不存在太大落差。我对邱没有追问污水净化项目有些失望，但是转念想，似乎也没什么可介绍的，就跟妻子没有追问我来印度的原因一样。

一个月之前，我向公司请了长假。我含混地向人资部熟悉的大姐咨询了社保公积金等问题，心中盘算着离职的可能性。大姐抬头瞟我问，要辞职？我狡猾地笑，那不可能。在这家建筑国企从事行政管理七年时间，直到三十出头，不能说一无所获，但浑浑噩噩，越来越像万能青年旅店歌里的“石家庄人”。我开始留心搜索，无意中查到了这个项目，很久前我就有在印度旅居的想法，便做了线上申请，第二天就收到了录用邮件，让我回复明确的抵达时间，根本没给我多做思考的时间。然后我像上紧发条一样开始筹备，从签证机票，到必备药品，尽量万无一失。我知道妻子不会同意，一切都在暗中进行，想着她总能理解，自己像鸵鸟一样埋头，反而轻松许多。

在出发的前一天晚上，我曾有念头向妻子坦白自己的逃离计划，但是十点刚过，妻子就已经哈欠连连，睡过去了。家里几天没收拾，茶几上放着矿泉水瓶、饼干盒、茶杯垫，妻子看了一半的《捕鼠器》倒摊开，杂物堆放的空隙处灰尘滋生很快。收纳盒里装满了妻子保留下来的各类票据，往返杭州的火车票，水电费账单。我想过清理，但是妻子不许，她不肯丢掉生活的任何细节，担心日子会像过热的橡胶一样失去弹性，松软无力。

我试图将杂物理顺，但是刚把书合起放到书架上，就退缩了。我把车钥匙留在餐边柜上的显眼处，抬头看见卧室前挂着的浮世绘门帘，两个梳着怪异头型的日本武士一高一低地睥睨着这混乱狭小的客厅，似乎对自己漂洋过海满怀怨恨。我半夜去厕所，似乎就能听见武士兄弟的咿呀不满声。

第二天早上，妻子着急去上班，问我为什么走这么晚，我说今天外勤，等会直接出门。妻子出门前，我心头一热，拥抱了她一下，无用的仪式感。她有点不知所措，出门后给我信息，你今天很怪，我回复了个表情，没再多说。在阳台抽完了半包烟，我开始收拾行李，临走前去超市买了一周的牛奶和水果放在冰箱。起飞前，我复制了早就拟好的信息，转发给她并道歉。最后补上一句，“就一个月，结束了就回来。我感觉自己非去不可”。然后我慌忙关机，祈祷赶紧起飞，像是匆匆逃离犯罪现场。

抵达新德里，办好当地手机卡，我深吸一口气，开启网络，手机便愤怒地震动不止，信息来自她，她爸妈，以及我爸妈。我自动过滤了那些辱骂和说教的字眼，内容相似，一股脑删除了。我是一个自私鬼，终于来到一个陌生而吵闹的国度，这才是我现在所需要的。

邱带我去半山腰的小酒馆吃晚饭，依然是砖瓦房，四面透风，摇滚乐开到了最大音量，身体的每个分子都在震荡。我们点了鹰嘴豆，Samosa和Naan，味道很差，只能艰难吞咽。他似乎有很多熟人，带着我四处和人打招呼，口灿莲花。音乐声突然停止，有人弹起吉他，鼓声也随之响起，大家合唱起Hey Jude，气氛越来越活跃，不时传来尖叫和放肆笑声。邱早已不知所踪，我提起啤酒四处转，挤过热烈的人群，啤酒花四处泼洒，我不停道歉。在房间的角落，我看见邱和一个印度女孩正打得火热，他的手放在女孩腰上。

下山时，天色墨黑，我们像是刚冒险归来，各自怀揣心事，艰难穿过危机四伏的林中路，至深处似乎有巨大的喘息声。我感到胸腔起火，好一场盛大的野火，茫茫炽烈烧不完。

我们在山脚握手告别，互加微信，约好次日中午一起吃饭。他的朋友圈设置成三日可见，背景图是他和一个女孩在长城前的照片，他一手搂着女孩，一手对着镜头比着手势，抿嘴笑，女孩头微朝向他，单脚向后踮起。

回到住处已近十一点，我只想倒头睡去，但突然被悲伤笼罩，感到比之前更接近生活中的诸多恐惧，聚散离合，生老病死，在今晚被放大得过分真实，让我执拗地想，乱得像山头杜鹃，花枝招展不停。然后我开始上吐下泻。知道自己可能是食物中毒，我勉强从床上爬起找药，冲了杯电解质溶液一口喝完，症状稍微缓解，在止不住的呻吟声中，我怅然若失地睡去。

第二天，虽未痊愈，我还是准时到了邱的住处。他寄宿在当地一家学校的教师宿舍，房间虽不大，但设施齐全。屋里随意扔着他的个人物品，一个装满药品的大箱子放在墙角，我凑过去看了一下，包装都是新的。衣物应该是几天没洗，堆放在一起，房间里有一股情绪复杂的气味。

带过几个女生回来。他见我多看了几眼，解释说。

看出来了。我并没展开对话，不是不感兴趣，而是跟他没熟悉到这个地步。

我每次来都住这里，跟宿舍管理员比较熟，平时我不在这个房间也空着。邱说。

相对无言了，邱摆弄着自己的腰鼓，敲击数声，鼓声沉闷。他一直敲鼓，不时望向我几眼。

过了一会，他开始讲起自己。之前他在国内读数学系博士，爸妈都是大学教师，要求严格，他自己也争气，学习这块没让他们操心过，一路三好学生，保研保博，顺风顺水。

但我就是不满足。邱说。读到博，就麻木了，总觉得生活不该只是这样。刚好过暑假，几个同学约着来印度穷游，只有我待着待着就不想回了。刚开始，导师碍于我爸妈的面子，还每天发邮件，找我视频，他们也一直电话轰炸，苦口婆心地，接着先是导师放弃了，再是爸妈下最后通牒，不回去就断绝关系，我看了觉得可笑。

现在呢？我问，让对话继续漫无目的飘着。

确实很久没联系了，前段时间我妈生日，我一直记着，发了个问候，她当天没理我。第二天她问我想明白没，我说挺明白的，不回了。她说，那我当你死外面了。我说，挺好，早该这样了。

我说，你也没必要话讲这么绝，毕竟是自己爸妈。

邱说，我心里清楚，知道对不起他们。但没办法，我自己都没想明白怎么活，总不能回去继续给他们活着。现在多好，就晃悠，北到南，东到西，这个国家大，交通又不方便，正适合我打发时间，从加尔各答到班加罗尔，花上几天，哪怕在火车上热得睡不着，像蒸桑拿一样，但就是快活。

我想起从新德里开始的火车旅行，车厢里混杂着人畜，腐败的水果，咖喱和劣质烟草的味道，时间被放大到无穷倍数。

我不擅长和陌生人迅速建立关系，热情正在快速消退，低头看微信，不停放大缩小妻子发来的图片，脑子里空落落的，最后还是下决心回复，“照顾好自己，我会尽快回来。”半晌，手机再次震动，她的回复干脆利落，“滚”。

我没忍住，跟邱说了家里的情况。

那你是得回去，你不像我，无牵无挂的。邱说。

随后，我们去镇上的一家餐厅吃饭。这是个以瑜伽和冥想闻名的小镇，只有一条主干道，东西走向，弯曲延伸，坑洼不平，电线随意地纠缠密布，像张巨网。众多小楼分布在道路两侧，高矮不一，像长坏了的牙齿，广告牌色彩鲜艳，印满了花花绿绿的印地语和英语，几乎所有的店铺都在外放音乐，突突车、摩托车、行人、牲畜的众多声音交织，被狭窄的道路收拢如扩音器般放大，让人迷失方向。

镇上的西方旅居者很多，多是嬉皮士装扮，不分季节地穿着麻布衣、裙裤、人字拖，女性大多盘着发髻。因为往来游客多，长期蹲点的乞丐也多。身穿简陋纱丽的妇女坐成一排，叽里咕噜交谈，一群黑瘦的小孩围绕着疯跑，像是参加每日的家庭聚会。

后垮掉的一代。邱总结说，或者说每一代都有垮掉的我们。

我正准备表示赞同，看见大胡子德国人带着女伴迎面走来，他穿着黄色马丁靴，工装短裤，短袖上印着巨大的海明威头像，脖子上却缠着条围巾，里外三层裹得严实。女孩卷黑头发，素色连衣长裙，拉丁人种，面容姣好。他们轻声交谈，女孩笑得前仰后合。我们错身而过，击掌示意，邱不住回头，我知道他的注意力都在女孩身上。

你不是有女朋友么，还这么眼馋？我拍了拍他说。

邱对我戏谑一笑。我又没结婚，社会公约对我不适用。他双手插兜，微微下蹲，正跳过一个水沟。

她在国内等你多久了？

我跟她说过，不用等我，短时间内我没有回去的打算。她可以找别人，我不在乎。他停顿了下，又加上一句：我可不想太负责。

说话间走进餐厅，邱跟店主打了招呼，寒暄几句，介绍新朋友，我也被迫迎来又一股浓重体味的拥抱。

我们被引到楼顶的露台位置就座。邱卷了根纸烟，递给我。我还没从昨晚的状态里恢复，摇头拒绝。他点燃，火星溅起，劣味的烟雾飘来，令人恶心。我没有点餐，只要了杯柠檬水。