与谁同坐

1

陈从周陪着苏步青、俞振飞、朱屺瞻、冯其庸、邓云乡、王西野，在豫园内的微型山水间缓行，每个人就相应显得高大许多。小阮、小蔡、小胡等等几个晚辈门生，一路小心伺奉。昆曲名伶梁谷音的一双红鞋，鲜艳点缀于长者们的布鞋与皮鞋之间，过小桥流水，步姿依旧似舞台上张臂摆动水袖。

这是一九八八年秋天，黄昏，太阳仍然灼热。风，从半绿半枯的池塘上吹来，携带最后一缕荷香，微有凉意。

历时两年半，豫园复建工程完毕，这座有四百年历史的海上名园重获新生。曾被小刀会占领、劫掠，继而被英国人、日本人占据作为军营，此地，就是一册中国近现代史的插图或注脚。至一九四九年，豫园已成为五方杂处的废园。后来成为学校、工厂，校钟叮当，车床轰隆。同济大学教授、中国园林大师陈从周，自六十年代起，屡屡带领学生来此探访、测量、拍照、积累资料，向政府呼吁修复这一海上名园，终于在一九八六年启动了这一工程。上海官员曾询问陈从周：“有什么条件和要求？”陈从周回答：“一分钱的酬劳都不要，只要自主权——相信我，就由我说了算！”两年来，陈从周每隔一两天就骑着老自行车，自虹口越过外白渡桥、外滩，到豫园复建工地监督。一块石头的摆放位置，能琢磨、调整两三次。他口袋里总是装几盒烟，先给工人一一敬烟、聊天，抽罢烟，笑眯眯地说：“师傅们啊，这烟不能白抽啊，那几块石头还有劳大家再动一动。”工人们就笑：“陈先生啊，就怕您敬烟啊！”陈从周大笑，两颗门牙闪闪发亮，带着工人去移动那几块石头，像一个诗人，调整诗稿中几个词汇的位置——必须准确、有力、独一无二。

此时，大功告成，爽风西来，陈从周终于松一口气，邀诸位知己同道雅集于此，赏园、听曲、饮酒、作诗、题联。中国园林落成或修复前，都有这样一个仪式，通过文人墨客雅集，为亭台楼阁题名撰联，由匠人雕刻悬挂，才算为一篇文章画上句号、一幅画盖上闲章、一曲清唱落下最后一个节拍，方可开园迎客。苏步青等人或穿对襟布衫，或着西装，一个个风采卓然。梁谷音正值盛年，穿暗紫色旗袍，袅袅娜娜走着，说话也像昆曲念白一样婉转动听。

俞振飞问：“小梁，哪里是你的谷音涧啊？”几位老先生很好奇：“谷音涧？！哪里？哪里？”梁谷音显得羞涩：“不好意思啊，完全是陈先生灵感迸发啊。”一行人来到著名的玉玲珑前，一座假山拐角处，流水潺潺，此即陈从周所命名的“谷音涧”。一年前，某日，此处景观刚布设，梁谷音前来探访，走过紧贴于水面复建的石板桥，微步凌波，不禁朗声吟诵《牡丹亭》中名句：“可知我一生爱好是天然啊……”陈从周闻声击掌：“小梁！这山涧流水，就是你的知音——让它名叫‘谷音涧’吧！”几位老先生听了这一掌故，纷纷赞和：“妙思佳构，谷音涧名不虚传！”“旧园平添新传奇啊。”“小梁啊，你进入戏曲史也就罢了，现在又进入中国园林史了，可羡可贺啊！”“从周兄，也要给我们史册留名的机会嘛！”几个人或大笑或微笑，惊飞起廊间檐下几只鸟。

陈从周戴一副太阳镜。阳光照射强度大了，他就会流泪，让人误解其有什么伤心事，须掩藏一下才好。这些年，陈从周的确有许多伤心事，缱绻在怀。屡屡传来拆古城墙、毁园林、采石凿山一类消息，他克制自己尽量不发脾气、少拍桌子，但右手还是常常与桌子发出梆梆梆梆的撞击声。右手拍出了伤疤，他就用左手与桌子发出撞击声，梆梆梆梆。为保护徐家汇藏书楼，他两只手一起拍，血液沸腾，当场昏倒，送进医院抢救，醒来先问：“拆……不拆？”旁边的人忙回答：“不拆，不拆了！”在豫园内劳作的两年半辰光里，他朝思暮想、辗转反侧，很累很愉快。此时，陈从周带领一众友人走过修复的园子，更愉快，最起码可缓解诸多伤心的事情。“伤心桥下春波绿”。他曾带领学生考察故乡绍兴的一系列古桥，重点测量、记录陆游诗句中的“春波桥”。他认为，一个外乡人进入江南城市，标志有二：看见塔，过一座桥。有塔有桥，这城市就有了烟火气息和暖意。杭州雷峰塔的修复，即得力于他对当地官员的敦促：“请您隔西湖望过去，没有那一座塔，南山就荒凉得不像人间了……”

众友人边走边听陈从周阐释豫园复建理念。“柳树嘛，须种几棵。《牡丹亭》中有名句‘袅晴丝会来闲庭院’，‘晴丝’即‘情丝’，柳丝随风袅袅，动人心魄。但小园林不宜多种，种多了，春日里浓密起来，就遮了游人视线……”陈从周穿一双圆口黑布鞋，黑裤子和蓝布对襟上衣有些皱巴。妻子蒋定在一年前去世，没有人再为他熨衣服了。儿子又在同时期遇难于美国，老友贝聿铭自纽约打来电报慰问，他回电只说一句话：“豫园复建即将杀青，待兄归。”

家中连遭变故，在法国定居多年的女儿陈馨，劝父亲移民，以便照顾。陈从周回答：“你的路，我不干涉。我的路，在园林里、山水间，或许还能多走几年……”书房里那一把笛子，很久没有吹响。他对门生说：“我以园为家，以曲续命了。”这双圆口黑布鞋，本来是小胡的，某日家中授课时，陈从周一低头，看见了：“脱下来，让我试试。”大小合适，就不脱了。进屋，找出一双新皮鞋让小胡穿：“来，新皮鞋，年轻人穿吧，精神，我还是喜欢旧布鞋，又懒得去买。”小胡很得意：“划算划算，先生啊，今后继续换鞋子啊。”小阮、小蔡等人都笑了。陈从周书房里挂一条幅“梓室”，赵朴初墨迹。他称陈从周为“梓翁”，像柳宗元《梓人传》中那一个梓人，“审曲面势”“不屈吾道”“善运众工而不伐艺也”。

豫园，意即愉悦之园。众人时走时坐，穿越萃秀堂、仰山堂、三穗堂、万花楼、耸翠亭、可以观、涵碧楼、听涛阁、得月楼、鱼乐榭、两宜轩、快楼、点春堂、穿云龙墙、三曲桥、九狮轩、会景楼、藏书楼、环龙桥、玉华堂……“静观与动观相结合”，这也是陈从周对于中国园林的一个发现：小园宜多设静观之所，如亭子，让游人坐下来闲观静思，降低园内人流速度与密度；大园则要让游人动起来，移步换景，故多设游廊。

天近黄昏。廊前檐下的宫灯点燃了，其亮度，陈从周一一指导调校，既要能让行人看清地面起伏，又要保持中国古画的晕黄意境。尤其是廊道，风大于室内，宫灯材质须沉稳有分量，免得摇曳轻飏，更不可挂上俗气的红灯笼。

众人相互携扶，登还云楼。坐定，俞振飞感叹，语调犹似昆曲念白：“楼名真好——如此嚣嚷人间，谁还能向青天归还两三朵云彩？”梁谷音也以昆曲念白作答：“汝等高人深致，莫说两三朵云彩，即便明月朝霞，也能展衣开怀、一涌而出也……”众人赞叹：“妙人妙语！美景美意！”几只蓝花瓷碗，装着煮沸的黄酒，姜丝飘动其间，犹似小舟荡漾湖面。以碗相碰，几位相知相交数十年的旧友，彼此祝福。上海戏曲学校的两个少年，素面清唱助兴。不知不觉，先生们已然微醺，在晚辈后生照应下来到长案边，挥笔赋诗作画，还云楼墨香四溢。冯其庸有句：“玉华堂畔玉玲珑，百尺回廊集玉峰。想象东坡老居士，生平不及陈从翁。”邓云乡有句：“偏是玉玲珑有眼，不参皇帝待元龙。”俞振飞有句：“浦江西畔豫园中，七亩荒园改旧容。已传消息池波绿，未报东君春意浓。”王西野有句：“几多泉石能忘我，何处园林不忆君。”……

陈从周旁观先生们言志抒怀，微微击掌赞叹，偶尔走神，看门外那一座清代戏台。这戏台原来位于真如，遭废弃，陈从周闻讯前去探看，大喜过望，将其迁移至豫园核心位置，竟与周遭景观洽和不二。王西野端着酒碗过来，步伐已不稳。他曾是同济大学建筑系教授，七十年代初回故乡苏州定居，作画写诗护园林。此时，他问陈从周：“从周兄有何佳构？”陈从周答：“这戏台，要有一台打炮戏，才算有了灵魂。我已请振飞先生登台亮相。”王西野问：“剧目定了？”陈从周侧身问俞振飞：“俞公想好剧目了吗？”俞振飞由两个学生扶着坐下来，俯瞰戏台：“《李白醉写》，可好？”众鼓掌。俞振飞又说：“且慢，那戏台两侧立柱，空白着呢，何日有楹联高悬，再唤我醉写一番吧。”陈从周笑答：“我刚刚想好一副对联，正适合李白、适合俞公！”俞振飞急切询问：“怎么说？”陈从周朗声道来：“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容。”已经八十六岁的俞振飞，蹭一下子站起来，双臂环拥陈从周：“从周兄！懂我！好联好联！大俗大雅，我现在就写！”甩开要来搀扶的手臂，他少年般疾步重回长案前，凝思片刻，运笔行墨，顷刻间完成这一副对联。掌声如细雨。

雅集将了，几位年轻人端出一个蛋糕。小蔡走到陈从周旁边，说：“我们的先生，今年七十大寿了，豫园也刚获得新生。借此良宵，为先生和豫园一起过生日，祝先生和各位前辈长寿安康，祝豫园永远年轻！”陈从周眼睛里含了泪水，忙低头掩饰。烛火点燃，像奶油构成的这一方小湖泊升腾起的烟花。梁谷音袅袅飘来，翘起指尖，将一缕奶油抹在陈从周脸颊边：“如此良宵，高朋满座，陈先生作为寿星，感觉如何啊？”陈从周笑了：“很甜蜜，很甜蜜……”欢笑一片。

满月高悬中天，如同豫园的一扇圆窗，陈从周抬头、嘟囔一声：“它也在借景、泄景呢……”将客人送出豫园，陈从周在路边一一抱拳揖手道别，反复叮嘱门生乘车陪送。转身，回豫园，进还云楼，坐下来。望着周围那十几把空椅子，陈从周喃喃低语：“我和谁，坐了这一个晚上呀……”

小蔡悄然走过来：“先生，我送您回家吧？”陈从周摇摇头：“这豫园，也是家，我再住一晚吧。今后，园子热闹了，我也老了，就不来了……”施工修复两年间，忙了、累了、夜深了，他就住在豫园一角的小房间，潦草睡去。这一刻，小蔡俯身安慰：“这园子的主人，虽说是潘允端，可也是那一个明代造园师张南阳，更是复园添彩的先生您了。”

盖着蒋定病重期间一针针缝制的绣花被子，陈从周沉沉睡去，的确是这豫园的永恒主人了。

2

造园如作文，此为陈从周著作《说园》中的观点之一。

他认为，“中国园林是文人园”，非王公臣僚出没之庙堂，楼台与亭榭，一概散漫陈列、无尊无卑；亦非隐者远避红尘、不知魏晋之桃花源，故傍城邻世而建，进退自如，达济与穷独之儒家伦理，在其中融通不隔。

“郁郁乎文哉，吾从周。”孔子这句话，是陈从周名字的出处。陈从周父亲陈清荣，一个绍兴农家子弟，到杭州做生意，发达后，在城北运河旁造园。一九一八年，陈从周出生于这个园子。在对儿子的命名中，陈清荣寄托了期愿：去做“郁郁乎”之人。园子所在的地名为“仓基上”，从前，大约有一系列藏粮之仓廪，铺陈水边。造园时，工匠在后园挖出宋元时期的古瓷瓶，陈清荣就插了花草，摆在儿子床头。

江南园林一概充满“郁郁乎”气质，园林名字即能透露主人心志：“拙政园”，拙于政治，善于审美；“网师园”，撒网扬桨待月归；“退思园”，退一步，海阔天空思无涯……更何况，这些园林里的种种匾额、楹联，也在抒情、叙事、言志。

豫园内，经陈从周一一收集、审定、悬挂的楹联，缤纷在目：“野烟千叠石在水，渔唱一声人过桥”“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”“风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝”“松叶竹叶叶叶翠，秋声雁声声声寒”等等，完全是文人情怀。从真如迁来的那一座旧戏台，两侧新悬起陈从周集句、俞振飞书写的木质楹联。石柱上原本镌刻的两列文字，依然在，同样美好：“遥望楼台斜倚夕阳添暮境，闲谈风月同浮大白待良辰。”这戏台，俞振飞在豫园雅集半年后登上去，把一个醉意沉沉的李白，呈现在游客眼前和摄像机镜头里，一炮走红。那一日，俞振飞是坐在太师椅上，由陈从周的几个门生从舞台上抬下来的。他醉了，也倦了、老了，八十六岁了。七十岁的陈从周跟在旁边照应，无限感激：“打炮戏成功，惊天动地！感谢俞公为豫园添彩生辉！”俞振飞睁开鲜艳脂粉滋润着的一双眼睛，笑了，像孩子。

出生在江南、杭州、运河边的一个园子，对于陈从周之养成，非常重要——环境就是命运。

陈家四面环水，有华光桥、黑桥和宝庆桥通往杭州城。对岸，有一座古庙和戏台，锣鼓一响，陈从周就跑出家门引颈远眺。看不清伶人面孔和姿势，声腔断断续续随风飘来。过往船只放慢速度，或干脆停下来，听一番歌哭，看一番水袖，再各奔前程。数年前，我去运河边寻访，此地已成半岛形状，陈家园子与那三座桥，一概湮灭无痕。只有一个纪念标牌，写着“园林大师陈从周旧居所在位置”，像路标，指出一个记忆的方向。