食物的地图

二十多年前住在加州，柏拉阿图，往往要开半个小时以上的车去到大四川或者小四川，清真老北京或者清真马家馆，三年下来，周边的馆子，包括华人超市里的牛肉面档都了解得透彻，那时就在想，我得写个食物地图啊。

然后就搬去了纽约，网上看到有人竟然做了一张法拉盛美食地图，还是手绘的，只是除了餐馆名址、菜系分类，并无其他，我想还是得我来写。

然后就搬去了香港。太多人写香港了，还是让他们写吧。

然后又回到了加州，洛杉矶。有一天，我突然就开始写了。

——写在前面

一、LosAmigos在山谷大道

LosAmigos是朋友的意思。第一次去，遇见一个活泼的服务员，讲话都像唱歌。问她有什么推荐，她说厨师正在做Guacamole（牛油果酱），毫不犹豫要了一份，新鲜又美好，好吃到让人手舞足蹈。又进来两桌客人，都是熟客，其中一位与服务员闲聊，两个人也聊得手舞足蹈。

就像所有的墨西哥馆子，这间LosAmigos也画着热闹的花、愉快的骷髅。我还没有去过墨西哥，只是去过两次圣地亚哥的旧城，这间小小的店，却叫我想起旧城，想起墨西哥，想起《芒果街的小屋》——我和我女儿都很爱的一本书，有着奇妙的语言。伤害中长大的墨西哥女孩，经历身份认同，妥协与反抗，但是从来没有停止过寻找梦想与未来，以及真正想要的生活。

第二次去，换了一位神情呆滞的姑娘，Guacamole没有，因为厨师要到傍晚才开始做。叫了一份Nachos，只一口，就想扔掉，一蓬玉米片，撒上一层又一层杂菜和起司和酱，像一朵牡丹花，一言难尽的滋味。

第三次去，柔软的Taco和柔软的Burrito，仍是那位呆板姑娘，惜字如金，店里冷冷清清，过路的货车司机都没有。

是不是再也没有了下一次？还是去了，第四次，想要再遇见那位活泼的姑娘。终于没有再见。她是辞工了？或者开学了？闲聊的熟客也再没有出现过。Guacamole这次有了，盛在一个白色塑料盒里，几乎都凝固了。厨师先前做好，冻起来，若有人点就直接从冰柜取出，也不能说这不是Guacamole。

我还点了一瓶芬达。饮料箱上有一只小马皮纳塔，背上落了灰，也有些旧了。

有没有第五次，我不知道。

二、格兰大道

1、Rubio’s

也是一间墨西哥店，但是从外面看不大出来。食物端出来之前，也看不大出来。也许更新派一些，也更工业一些，我找不到更合适的词。

请服务员推荐一下蘸酱，四选二，她说红与绿。无功无过的红绿配，只是佐酱的玉米片颜色冷淡，口感犀利，竟然也吃不太出来餐馆的滋味。

我总是想起来柏拉阿图城的墨西哥馆子，当年以为是家传秘酱，好吃到不可思议，现在看来当然是过了。我也总是搞混与我一起吃墨西哥菜的姑娘，有时候她是奇奇，有时候她是安吉拉，我也描述过和那个姑娘一起吃墨西哥菜——彩色玉米片，牛油果酱，西红柿酱，软的脆的玉米面饼，糊烂的米和豆子，没有脚的肉，卷起来吃，一定要用两根手指，剩余的手指用来防止另一头露馅。好高明的句子，我再也说不出来了。

2、PHO

PHO就是越南粉的意思。那天去吃披萨，突然就看见了一间PHO，在披萨店的隔壁。

儿子说去看看，看了回来说装修还行，我们就去吃了。

装修果然还行，简约现代，新派越式，完全区别于我们以前常去的那种街坊粉店——前桌跟后桌简直要背靠背，辣酱自取，老板娘还挺凶悍。

要了个招牌粉和虾粉走葱，又要了个炸豆腐。

服务员一边写单一边说，走洋葱。

走葱。

走洋葱，服务员又说。

葱跟洋葱不一样。我对服务员说。

服务员茫然地看着我。好的好的。他说，走洋葱。

虾粉先来了，没有葱。招牌粉也来了，上面厚厚一层葱。

我们一起喝了第一口汤。

味精。儿子说，强烈的味精味。

对。我说，待会儿咱俩都会渴死。

这时进来了两个人，一男一女，坐到了我们的旁桌。

我用眼角的余光瞄到他们往他们的鸡饭上狂加酱。

再看看自己桌上这两碗食之咸极弃之可惜的新派河粉，桌沿一瓶公鸡辣酱，一瓶金梅酱油，也不知道邻桌是怎么加得下去的。

粉可是一碗粉的灵魂啊，我叹了一声。

汤才是。儿子说，汤才是一碗粉的灵魂。

我们放弃了没有灵魂的河粉。邻桌也放弃了那碟饭，我看着他们走到了外面，大太阳底下，他们上了他们停在门口的车。

也就是一个瞬间，太阳就没了，天色都有点暗了。

我突然觉得自制辣酱和有点凶悍的老板娘也挺不错的。

3、Pieology

每一个湘菜馆，我都会去点一份小炒香干，由一份香干推理整个店的水平。

如果是我女儿，她会只点一份玛格丽塔，去考验所有的披萨店。

路过Pieology好几次，最自由的披萨店，全由客人自行选择口味。想着独立日那天就去点两个自由披萨，可是独立日关店，没有点到。隔天再去，玛格丽塔，再加私人定制玉米粒，三色变作四色，不知还能不能够叫做玛格丽塔。

五分钟内烤出，新鲜热辣，滋味却很一般。要说原由，不是一切都是自我选择么？红酱底、圣马利诺番茄、水牛芝士、紫苏与罗勒，和那额外的一丛玉米粒……唯有饼皮不可选，前后客人，配料不同，饼皮倒一致，厚薄平均，烤制时间也掐得精确，简直就是一条流水线。可是对于有的客人来讲，如果每一个披萨都圆得有些不同，甚至烤过火了那么一点点，才算是真正的独一无二吧。

三、柠檬小溪村

1、NewYork

既然店名就叫做纽约披萨，在我的认知里，那就得是薄又大，必须双手捧起，对折，大口吃，大满足。

仍是玛格丽塔，双倍起司。老板太过用力，加了三倍起司，快要厚过芝加哥，番茄都看不见了。

起司太多，薄饼皮就有点承受不住。水水软软的，差一点捧不起来。一大口，浓郁到无话可说。就这一个披萨，真正体会到凡事都讲轻重，着粉太白了施朱又太赤，实在难做，手一滑，起司就多了。

店里一台扭糖机，25分钱扭一个，最终还是没有动手，总觉得里面的泡泡糖放了至少三年。

窗外一直有个人走来走去，从这头走到那头，一边走一边打电话。从点单到披萨吃完，他还在走，不出意外的话，他会走一天？

2、Bangkok

好像在哪篇文章里写过，约了个姑娘吃饭，正逢祖国申奥成功，我俩在柏拉阿图城走了大半天，想要找一间中国馆子，可是没有找到，我们就进了一间泰国馆子。那个姑娘说的，红咖喱挺辣的，黄咖喱普普通通，绿咖喱最温和。于是我要了一份绿咖喱，绿到过份，简直要闭起眼睛来吃。那三种咖喱的区别，也一直记了二十年。

后来去过无数个泰国馆子，辣或不辣的咖喱，若要点绿咖喱总要一点勇气。也不知道是为什么，墨鱼汁面和觅菜红饭都可以接受，绿色的咖喱就有点不能接受，绿咖喱炒饭更是绿得奇特，一粒粒，泛着晶莹的绿光。

如果来到一个村，村里往往会有一个银行、一个超市、一个洗衣店、一个指甲店、一个牙科诊所和一个甜甜圈店。至于餐馆，披萨店之外，在日本馆子韩国馆子和泰国馆子之间，毫不犹豫地选泰国馆子。点一份冬阴功汤和炸香蕉。

服务员说香蕉是泰国香蕉哦。

虽然不知道她在说什么，还是说好。

端上来，一段一段，哪里还分得清楚是哪里的香蕉，高明之处是再配上了香草冰淇淋，浓淡调和，要不就油腻到无法入口。

小份冬阴功素汤，配一口米饭，一个泰菜，竟然吃出家乡味。简直泪目。

当然后来又去了第二次，餐牌上的第一位，黄咖喱杂菜。椰味浓烈，却又清稀似水，简直叫人怀疑自己对泰菜的认识。炸香蕉成为标配，女儿最爱，只是吃到第三次再也不肯去，理由是摆盘越来越丑。竟然有人用摆盘做标准的？还真的是有人用摆盘来做标准的。

3、Rice

韩国店在泰国店的对面，银行的隔壁，遥遥相对。

之前在外卖网点过他家的部队锅，落地第一单，正对本地的外卖系统充满憧憬，四个小时后收到，顿时消沉，基本全锅扔掉。不可思议有人是这么做部队锅的，所有不可思议的罐头肉，聚集到了一起。一个本地朋友安慰我，这就是现实，习惯了就好。

后来去银行，情不自禁地，都会绕开一点他家的门面。直到女儿再不肯去吃炸香蕉，两个人站在小溪村中央讨论，要不再给韩国店一个机会？就这么，去了韩国店。

店堂敞亮，入门的座位，正坐了一桌年轻的客人。年轻就是好奇，都停了嘴，盯住我俩看，看了又看，看到我们都低了头。

就这么一桌客人，其他地方都是空的。走向角落一个六人位，被拒绝了。

很快的午餐。我说，最多只要五分钟那种。

还是被拒绝了。

只好坐到年轻客人们的旁边，又被多看了几眼。

我在心里面告诉自己看看又不要钱，不要收人家钱。

两男一女，热烈地讨论全球时政。我如坐针毡。

一个全熟蛋素菜拌饭，我三分半钟就吃好了，女儿也试了一口，仍然剩了大半。

推门而去，他们还在讨论，由热烈到激烈。

某种意义上，顾客可以挑选餐馆，餐馆也可以挑选顾客。就这个案例，我只好认为是餐馆没有选上我们，真是很遗憾。

4、Ramen

拉面店往往是有故事的，就好像那篇《一碗清汤荞麦面》。如果我也活在那篇年代，也许也可以见证一个励志故事，可是大家的日子都好过起来了，再没有过年合吃一碗清汤面的母子，也再没有一位好心老板，放多半份面。

吃到过全日本最好吃的拉面，住在四国的好友带我们去的，街角一间小小的店，只卖拉面，好吃到难以置信的拉面，每个人都要求加添一碗。

后来再没有吃过更好吃的拉面，后来也再没有机会去到四国，与好友笑着跳着拥抱，一起去吃一碗拉面。

小溪村的拉面店，我们只是路过，也不是饭点的点，拉了门进去，老板娘马上迎了出来，自然退也退不出去了。

落了座，儿子点了一个拉面，我点了一个粘面。

又有客人进门，一边打电话一边斥责电话那头的人给错了餐馆地址，又退了出去。

我与老板娘对视一眼。老板娘说，你会中文？

我说是。

我是江苏人，老板娘说。

我说我也是。

厨师走了出来，一看就是个上海人。果然就是个上海人，先前在日本打工，辛辛苦苦二十年，回到上海，娶妻生女，又带着全家来到加州，再来一遍。

在日本时很辛苦吧？我说。

我也不知道我为什么要说这么一句，要说辛苦，哪里不辛苦？

老板说是。

这里还好些，我又说。

还好还好，老板说。

一时无话。老板回厨房做面去了。

女儿会来餐馆帮忙的吧？环顾了一下店堂，冷冷清清，好像不帮忙也是可以的。他们的女儿与我儿子同年，同一间大学。

周末会来。老板娘说，之前也请过人，学生。

还是要请个长工。又说，学生时间不稳定，开了学更是不稳定。

我说对。

拉面和粘面端上来，中规中矩，要说很好吃，就不太真实，要说是哪里不太对，又说不大上来。

但是如果是要当作一间说话，也有点人情味儿的街坊馆子，还是可以再去。

这个傍晚，因为一篇连续写了十个小时改了五遍仍然在改的论文，儿子很有些沮丧。一起走在路上，他问我，是不是所有的努力都只是一场白费？