燕窝

直到五十四岁，谷子里才脱单。脱单是城里的说法，乡下叫娶上媳妇。村里人调侃谷子里，他把眼珠子一瞪，跟渔船船头的一对船眼似的，朝天鼻鼻翼一鼓一鼓，像是要骂人。结婚不到两个月，谷子里又觉得这日子没法过下去了。

根源生在媳妇身上。媳妇叫娄山月，是个外路人，长相有点让人意外。村里人背地里叫她“米吨”，说她是一米高，一吨重。夸张是夸张了点，但基本事实还是有的。既然是外路人，各方面难免不在一个频道上，时间一长，问题就塌塌出来了，比如吃不吃辣啦，隔夜的饭菜倒不倒掉啦，进卧室敲不敲门啦，吃饭刷不刷抖音啦，等等。其实这些都是小头，说到底还是娄山月想过两人世界，也就是想分家。

过去在乡下，分家是大事，闹闹热热，和成家一样；后来计划生育，兄弟姐妹少了，分家的习俗就淡了。谷子里这档子年龄，算是不上不下的。妹妹喜欢看星星，远嫁到外地，几年也见不着一面；弟弟在武汉卖烧鹅，过年过节才回家一趟，见个面跟看春节联欢晚会差不多；家里也就剩下了两个老人，一个耳背听力差，一个越来越老年痴呆。这种情形还想过两人世界，谷子里直想横想想不通，打死也不理解。

话是娄山月掏起来说的。那时候刚吃过晚饭，婆婆在楼下的锅灶间噼里啪啦地洗涮；公公坐在竹躺椅上，手里的竹棍东敲一下西敲一下，嘴唇一抖一抖，嘴里发出一堆呜呜声，听不清什么名堂。谷子里站在二楼的阳台上抽烟，手机里在刷抖音，节目的爆点让他笑个半死，原来是一个小学生把运动会“开幕式”写成了“开墓式”，把妈妈在院子里“扫雪”写成了“扫雷”。七月，天刚擦黑，从阳台上望出去，半个山月爬上来了，海面一片模糊，但也能看出远处几个岛屿的轮廓。海风软软的，温热得像海的舌头。斜对面是乡村文化礼堂，更斜对面的望海长廊上，霓虹灯热带鱼一样把鹿岛的夜闪花了。娄山月坐在卧室里，一盏节能灯照出桌上的一大堆开关配件，雪白雪白。娄山月在做手工，村里许多妇女都在做手工。一个配件赚三分钱，一天下来，娄山月能挣到二十块钱左右；如果谷子里不刷抖音不玩手机游戏也不追剧，动动手配合一下，一天赚个小三十块钱不是问题。在鹿岛，这是一笔让家庭妇女们满足的收入，尤其对像娄山月这样一个外路人来说。

“我想……分家。”

谷子里装作没听见，烟头一明一灭。

“我说的听见没？”

“你说什么了？”

“你不是听见了吗？还问……”

娄山月不想重复，但她的声音有点虚。娄山月的双手在拼搭开关配件，动作十分麻利。她的脚边放着一只黄色塑料篮子，里面是一堆半成品。从玻璃窗看出去，谷子里的侧脸在手机屏幕的对面亮一下，又亮一下。

“你说说分家理由吧。”

现在，谷子里已经不刷抖音了，他斜靠在卧室外门口，双手绞在胸前。

“那你说说不分家的理由。”

“很简单呀，总共四个人，分家不是神经吗？”

“分家只是分锅灶，分习惯，又不是分财产，分亲情，大家还住在一起嘛！”

谷子里嘁了一声。话有道理，但谷子里打死也不想分家。老娘听力不好，嫁到村里几十年，许多人背后叫她“聋耳朵”，嘴贱一点的，还加个“鬼”字。谷子里因此打遍大半个村庄，还打到外村去，落下一地坏名声。老爹的情况更加糟糕，几年前就被查出得了老年痴呆症，先是健忘，后来差不多认不出家人了，现在呢，整天拖着一根竹棍在家和望海长廊之间走。准确地讲，不是走，而是双脚在地上拖，一拖拖到望海长廊，就四脚朝天地仰在板椅上睡觉，嘴巴张开，呼噜打得地动山摇。而且近段时间他越来越失力了，动不动就想坐下来；不让坐吧，嘴巴一咧还要哭。谷子里气也不是，不气也不是。要是当真分了家，四张嘴两个锅灶吃饭，感情上会不会生疏一点呢？谁也保证不了。当然，娄山月想分家也有分家的理由。别的不说，至少有两点可以理解。比如饮食习惯。娄山月的老家在边地，就算吃面也要加两勺辣椒酱。鹿岛不一样。挨家挨户每天倒在鱼里浸，除了鱼还是鱼，盘里不是清蒸就是红烧，这叫娄山月如何受得了？比如敲门。海边人家，特别是年龄大一点的，进进出出，基本上没什么敲门的习惯。娄山月睡在二楼边间，两个老人睡在西边隔壁，同一架楼梯。谷子里是干柴，娄山月虽然不是黄花之身，说是烈火吧，肯定没问题。谷子里喜欢落夜行房事，娄山月喜欢天光早亲热一下，但老年人本来觉就少，渔村又醒得早，有两三次，两人刚点上火，门就被咚咚咚地拍响了，原来是婆婆来问早饭吃什么。至于某些无法言语的缘由，娄山月只能烂在肚子里。

山月高了，海面清亮了不少，礁石和浪花躲在暗夜里，心事重重的样子。谷子里给老爹洗过澡，安顿他睡下，又刷了几条抖音，看看没什么剧好追，就看电视里打双扣，看了不多一会儿，觉得无聊，骂了句臭水平，催促娄山月睡觉。娄山月心里有气，只顾做手头的事。谷子里知道她上头了，假装发困，打了半个哈欠。后来娄山月上床睡觉，谷子里伸手去扳她，被她顶了一屁股，差点儿掉下床来。谷子里不死心，一只手又摸过去，这回娄山月不声响了。

吃过早饭，娄山月给谷子里备好了一大罐伏茶和两个冰镇沙梨。伏茶是日常所需，沙梨则是故意加的。入伏以后，谷子里到滩头工场的次数反而多了起来。工场做石子生意，是几个外地人和本村的一个老板办的。因为镇上在打隧道建轮渡码头，打出来的石料招投标后变成了原料，现场加工，分批转运；也因为在滩头，转运石子的船只走海路十分便捷，工场生意风生水起。谷子里不做生意，也做不起生意，他是被工场雇去做现场管理的。一方面，本地人熟悉环境，一旦工场里发生点什么事情好说话；另一方面，工场主也不愿意整天待在海边风吹日晒——不出三五天，人就晒成泥鳅干了。谷子里捡了个便宜，当然薪酬也不低。

谷子里去工场了，噼里啪啦的婆婆在收拾碗筷，娄山月则搀着公公去望海长廊，手机里播放着一个短视频，在推荐各种减肥食谱。长廊就修在村口，一半通透，一半封闭。往东往北看，海在天上，天在海里。边上是个棋盘形广场，停车，跳广场舞，或者外地人来摆拍、露营，用处不少。广场东边靠近马路，长满了三角梅，热闹又养眼。娄山月把公公扶进长廊，坐在固定的位置上，大声叫了一句。公公把挂下来的头稍稍抬起，眼睛盯着她。娄山月又大声叫了一句，公公的嘴里发出一堆呜呜声，算是回应，手里的竹棍则东敲一下西敲一下。娄山月对着远天和滩头方向各拍了几张照片，看看效果不错，转手发在朋友圈里，这才心满意足地回去拿东西。

娄山月再次出现在村口是几分钟以后，她的嘴角扁一下，又扁一下，满脸委屈又藏不住得意的样子。仔细看，她的左手提着一个黄色塑料篮子，右手拎着一张折叠式小长桌。除了刮风下雨，娄山月都会在长廊里做手工，上午做，下午也做。偶尔歇口气吧，近处，能看住地动山摇的公公；远处，能隐隐约约看到谷子里所在的工场。

七点不到，四脚朝天的公公又开始打呼噜了。娄山月摆好小长桌，抬头看看村口，没看到对门的阿朱婆，也没看到别人，她打开手机，把起先偷录的一段语音发给谷子里，又给他发了几条微信，心里估摸着这件事的效果。这时候，村里的年轻哑巴出现在村口，吧嗒，吧嗒，一双人字拖鞋拍打得尘土飞扬。娄山月心里一紧，眼睛避开去。村里人叫娄山月“米吨”是刻薄，要是叫这哑巴，还真是形象。哑巴走进长廊，单脚一跳，嘭的一声跳到了板椅上。他也不做别的，就盯着打呼噜的公公看，看久了，脸上竟露出一点喜色，后来他还对着公公做了个取镜的动作。娄山月偷偷问过阿朱婆，知道这哑巴住在门前山，平常跟他老爹在近海张网，下海是把好手，一次可以吃十个荷包蛋，浑身蛮力。娄山月不说话，眉头微微锁了一下，自顾自拼搭起小长桌上的开关配件。长廊里只听到地动山摇的呼噜声。

阿朱婆出现时太阳已经烫了，环岛公路上，各种颜色的汽车射来射去。阿朱婆头发少，嫁过来时就东一搭西一搭的，许多人背后叫她“癞头皮”。阿朱婆也不生气，反倒大方地说，癞头皮就癞头皮吧，头发多又当不得饭吃。阿朱婆坐下来，斜对着娄山月。娄山月注意到，阿朱婆的出现让年轻哑巴有点小兴奋。

“今天怎么迟了？”

“倒霉死，刚出门就被鸟屎滴了，洗了个头。”

“是你家门口？”

“门口的横梁上什么时候做了个燕窝，地上一摊鸟屎。”

“我听说能筑燕窝的地方都很祥瑞，你肯定能走好运。”

“哇，我是够好运的！”

年轻哑巴大概听懂了，嘎嘎嘎地笑起来，表情夸张，还用手拍打着板椅，发出一连串的嘭嘭响。老哑，阿朱婆瞪了一眼说，你癫了。年轻哑巴嘴一扁，回瞪了一眼，一个鹞子翻身，跳出长廊。吧嗒，吧嗒，小广场上留下一路尘土。

“这哑巴，整天吃吃荡荡，有力没处使。”

“我老家也有个，人不坏，就是叫人讨厌。”

“这村里还有两个呢，可怜！”

娄山月不再接话，手上没停，心里像被什么砸了一下。

马路上响起标志性的喇叭声，“卖鱼卖肉卖菜卖卵哇……”，像单曲循环。虽然用的是方言，娄山月却知道是“流动菜场”开进村了，每天都是这个时间，不早不迟。车上什么都有，村里人根本用不着去镇上买东西，只要兜里有钱。车停在村口，左邻右舍围拢来，方言里夹杂着俏皮话粗话和习以为常的讨价还价。有人扫微信或支付宝，有人付现金。娄山月注意到，婆婆不在人堆里。要是往常，婆婆也是个买菜积极分子，大概是先前的吵架败了她的兴致。这也好，娄山月想，想不到吵架还能省钱，以后多吵吵相当于挣工资哈。婆婆在村里做保洁员，其实就是拉一拉马路边的几个彩色垃圾桶，剔个牙缝的工夫。村里每月给五百块钱，明显有补助的意思。娄山月等了等，确认婆婆不在，她放下手中的小配件，吩咐阿朱婆代看一下公公，自己去买点东西。

回到长廊，娄山月手里勾着两只黑色塑料袋，她发现住在正对门、也是阿朱婆隔壁的阿通叔也来了，就热情地打招呼。村里人叫阿通叔“剃头通”，一方面表明他是剃头老司，另一方面也是说他手艺精湛。这半点不假，听听阿通叔的哼唱就能听出他内心的那份傲娇：“上摸君，下摸臣，能摸武来能摸文；文武百官都敢摸，勿说平头和凡人。”论时间，解放初期阿通叔早就开始剃头了，做了几十年生活，剃过圆剃过扁，剃过长剃过短，做成精了，就算蒙了眼睛，也能把刀剪耍出一条弧线。这几年，阿通叔也不出门剃头了，偶尔有老主顾找上门，他就练练手。有一点大家知道，阿通叔晕血。

娄山月把黑色塑料袋放在脚边，回头对阿通叔说，天热，我头发也长了，这两天替我剪一剪？阿通叔说，这两天我的眼睛胀汪汪的不舒服，再过几天吧。你公公的头也该剃了。娄山月说，也好，等我把手头的事忙完了再剪。

阿通叔走了，说是下地去看看。劳碌命，闲不住。娄山月把一只黑色塑料袋递给阿朱婆说，我给你称了斤鸡蛋，你中午煮着吃。阿朱婆怔了一下，手烫着了似的连忙推开去。娄山月说，也不是什么鲍鱼海参，你每天吃一个，得有点营养哈。阿朱婆说，千万动不得，千万动不得，要是你婆婆知道了，肯定闹翻天。娄山月一脸正色说，怕什么？把我的东边眼睑毛移到西边去？我自己挣钱买的，她管不着！要是我娘还在，跟你年龄也差不多，她一辈子没吃过几个鸡蛋。在这地方，也就是你跟我说的话最多，比谷子里还多。我看你一天只吃两餐，肚子里难过。阿朱婆哈哈一笑说，习惯就好，习惯就好。我也没你说的这么好，就是想找个人说说话，不冷清，好过日子。再不说，嘴都臭了。

娄山月说的是事实。更准确一点说，阿朱婆一天只吃一餐半。每天早上九点吃早饭，中饭就省了；晚饭呢，只闷一两白酒，人家烧，也叫白眼烧，再吃半根酱萝卜。雷打不动。阿朱婆有个儿子住在集镇上，早年做过石匠，得了尘肺，人瘦得跟竹篾差不多，粗活重活干不了，只好在一个工地上当保安。阿朱婆不去镇上住，就是怕拖累后辈；偶尔去一趟吧，无非是把阿通叔送给她的蔬菜瓜果转送一下。

娄山月看看村口，确定看不到婆婆，回头对阿朱婆说，起先我和我婆婆吵架了。阿朱婆说，一大早怎么回事？娄山月说，前几天我买了几个沙梨，早上给谷子里带了两个去工场，刚才回去我把剩下的两个扔进了垃圾桶。她一看冰箱里没了沙梨，就噼里啪啦地问我怎么回事。我说我吃了两个，还有两个烂掉扔了。她从垃圾桶里捡出来看了看，说我欺负她鸡麻眼，还说我命好，差一点也不吃。这不是剜我心肝吗？阿朱婆说，真都烂了？娄山月说，也不是，烂了一小半。阿朱婆说，我看你就是故意的，想找架吵。再说了，就算扔掉你也得跟她讲啊，看看她是什么意思。娄山月一撇嘴说，沙梨是我花钱买的！你看这袋子里的，不也是花我自己的钱？阿朱婆扒开另一条黑色塑料袋看了看，里面有一包小番茄、几条黄瓜和一个西蓝花。阿朱婆说，怎么都是些素菜？娄山月说，减肥嘛，当然要吃素菜。我还在网上买了许多其它素食品，豆皮肉卷啦，鸡肉膳食蔬菜肠啦，都很好吃的。阿朱婆说，你说的我都不懂，但有一点我明白，东西谁买的不重要，重要的是谁说了算。娄山月说，大不了分开过嘛，我把分家的事跟谷子里说了。阿朱婆说，你胆子真大！谷子里怎么说？娄山月说，他当然不肯，怕我不管他老爹老娘。阿朱婆说，谷子里看起来像个粗人，其实心思蛮细的，也孝顺。这事你急不得，乡下有乡下的规矩，弄不好你就一对三了，肯定输不说，还会被村里人说闲话。娄山月说，道理我也懂，可我婆婆的嘴实在厉害，你肯定领教过。阿朱婆风轻云淡地一笑说，老话说得好，天下好共，屋下难共。我和你婆婆住两对门几十年了，做不了姊妹，还不是邻居？娄山月说，我也没别的想法，就是想有个个人空间，私密一点，清静一点。阿朱婆叹了口气说，山月啊，你看我一个人私不私密？清不清净？人老了就是苦，每天冷冷清清的，等死。