给太阳写一封情书

在新平哀牢山留宿的夜晚，烧一堆篝火，那个夜晚我们仿佛寄宿在云壤之上。除了看星宿，突然升起了明晨早起看日出的念想，几个人便约定五点起床。这个时间段对很多人来说都还沉浸在梦乡中，所以，让他们起床也是一种破例；而我从很多年前就养成了五点起床的习惯，早起的我净身后便开始诵颂经文。捧着经书时，心顿时安静下来。这时候，天未亮，屋顶上有灯光。我其实是一个特别需要灯光的人，每天晚上熄灯入睡时，屋外走道客厅楼梯上的灯光是不会熄灭的。因为在太阳未升起之前，有柔和的灯光将书房照亮，笼罩着我的小世界。人之生存，看见的每一束光，都会穿透身心。所有的故事都离不开光，无论命运陷于何种境遇，当一束光来临时，我看到了光焰下一番番来自现实的场景。

小时候，我总是看见邻居的小阿姨抱着她刚出生的孩子坐在院子里晒太阳，当婴儿吮吸乳汁时，她就掀起小婴童的衣服，让太阳照在婴儿的脊背和肉肉的屁股上。阿姨说经常晒太阳的婴儿不容易生病，而且太阳是来为新生命补充钙质的。这些话从充满乳味的空气中传来时，我正在做什么？想起来了，我正在看一只蝴蝶，它飞到了一片树叶上，另一只蝴蝶也飞来了，来到了另一片树叶上。两只蝴蝶各有色彩，在我一生见过的蝴蝶中，没有同一种色斑的，它们看似同一种形色，实际上只要走近它们就会看出区别——当然你不能惊动蝴蝶，它们太敏感了，能在无形中感觉到来自异类的声响气味，那么，我们是蝴蝶的异类吗？

对于另外的动植物，我们当然也是它们的异类。那我们该如何与它们建立美好的关系？我站在哺乳的小阿姨身边不远，她已经将婴儿举了起来，这说明哺乳结束了，为婴儿晒太阳的时间结束了：一个年轻的母亲将婴儿举过了头顶，炽热阳光下的这个场景，使我忘记了那两只蝴蝶的存在，等我再次去寻找它们时，两只伏在树叶上晒太阳的蝴蝶已经消失了。然而，我又看到了另外两只蝴蝶从树叶上飞起，它们大约已经晒够了太阳，婴儿那粉红色的肉身也在小母亲一边哺乳、一边翻动下，渐渐让太阳融入了身体。这一刻开始，我感觉到太阳照着自己的身体。我不再玩泥巴了，因为我已经用附近田埂上的泥土融上水，捏出了一只小鸟，将那只小鸟放在阳光下时，我知道用不了多长时间，小鸟的身体晒足了太阳之后，它就会离开我的。我年仅五岁，却已经太早地升起了一种喜悦而忧伤的幻觉：哪怕是一只我用泥巴捏出的小鸟，它也会飞向天空的。

记不清楚那只小鸟到哪里去了，当我在门外的小河中跟小朋友们游戏了一整天后，回到家时天已黑了，又是一个停电的日子，我钻进了被子，到梦乡中去玩游戏了。那一天，我们站在刚到膝头下的水中往前走，看见了许多像小蝌蚪般大小的鱼虾，看见了水青苔，还看见了小河岸上劳作的人们。我们将双手伸向青苔下想竭尽全力捕捉到红色青黛色的小鱼虾，它们确实太小太轻盈也太灵动了，既能让我们触碰也能避开我们的手心。我们沿小河而上，感觉到太阳像一个巨大的火球漂在水面上。第二天醒来时，我想起了那只用手捏出的小鸟，很奇怪，它消失了。这真是一个谜，直到现在，我也不知道它到哪里去了，难道它真的产生了魔力，飞往天空了？

当然，我相信了它所具有的魔力，因为是太阳给了它能量，所以它长出了羽毛，去天空中巡游了。从这个信念和魔法开始，我的足迹开始了游荡。我很庆幸降临人世的地点，在祖国大西南的滇西北，我拎着箱子出发了。那是许多年以前，我还无法知道命运是什么，从手拎一只箱子离家的那一刻，我已经开始独立的生活了。一个人的生活从离开家门口开始，最终将演变为自己的命运，就像那只小鸟成形以后，在不知不觉中已经消失在别人的目光之下。

又回到了哀牢山，我们起了一个大早，看日出要走一段路。是的，期望中有一束束熠熠生辉的光芒，在黎明之前，它就在我们行走的路上，使我们不会跌倒，也不会错落危崖。看日出日落的时间不一样，日落西山总在你身边，只要你留意，无论你置身何处，日落总会滑落在墙壁院落晒衣绳上。我曾在日落时看见澜沧江是红色的，那一时刻，落日有一种熔金般的色块。那一天，我们从澜沧江要拐进一条小路进村庄。我的手机不见了，我就回过头找，其实手机就在包里，其实是从天而降的美意让我回头，我愣住了，刹那间，澜沧江就变成了红色。是绸缎的红，光滑明亮，是落日赐予它的红色。整条澜沧江注入眼底，被它诱引着看着落日逝去后，它突然又变成蓝色。这个魔幻现实主义的情景发生之后，我们久久地伫立，脚下是土地，一丛丛野花让人心中惶惶，因为无法久留在它们身边，脚尖又已经开始挪动。美，总是太短暂。那些在生命中一次次撼动身心的距离之美，只属于记忆。那是离澜沧江最近的村庄，五百米小路的尽头，我们看见的是从屋顶上升起的袅袅炊烟。

我们去看哀牢山的日出，要走四十分钟山路，要路过一片玉米地。这些已长出红缨子的玉米仿佛灵魂破壳而出，当我忍不住去碰触它们时，手指上沁入了夜露的寒凉。还有一片瓜地，农人随意地埋下了瓜籽，它就依靠着土地和雨水开始生长。看得出来，农人没时间理会它，所以它的长势很自由，有些瓜藤已经攀援到了旁边的灌木丛中。野性总是靠独立来生长的，于是，我们看见了已长成形的小瓜，有些静卧在泥土中，有些待在树枝上。要往高处的山岗上走上去才能看得见日出，经过了一间屋子，一个老人走了出来，这么早他已经在吸着土烟了。在夜色中能看见那些烟丝一根又一根，如果太阳出来，烟丝应该是金色的。老人是守山地果园的人，在这座山坡就他一人，神态缓慢从容——碰到这样的场景，我经常问自已，倘若我独自一人守着这么大的山地果园，我会害怕吗？小时候，喜欢听鬼故事，尤其是冬天围坐在火盆前，现在想起来，这是一些非常奢侈的好时光，并不是经常能听到故事的。一般都是过节的时候，天冷，邻居们会互相走动。那时候，每个家庭都有很多孩子，人们的婚姻似乎也都很稳定。我记忆中从没有见过我的父母发生过战争，当然，他们没有发生战争，是因为两地分居了太长时间，似乎只有中秋和春节，我的父亲才会回来。他每次回家也都是在太阳落山之前，因为他是从省城赶回县城来。两个节令他会带回不同的东西。我们的幼年生活是贫瘠的，不知道要等待多长时间。中秋节父亲会带着月饼水果回家，我们等在路上，看着落日下的路，记忆中不是水泥路，是青石板路，这些早已破损的石板路上不知道走过多少代人了。父亲带回的中秋月饼也是青色的包装，味道却有好几种。我们看见父亲回来的那条青石板路上，落日好寂静啊，为什么太阳和月亮都沉默无语？父亲回来了，他的影子越来越近，被落日整个笼罩，我们欢喜地拥上前去。

春节前我们仍然守住路口，因为常识和经验告诉我们，大年初一我们都会穿上新衣服的。当父亲在我们期待的眼神中走过来时，他的肩头会扛着三根甘蔗，手里拎着一只有拉链的帆布包包。那个包是军绿色的，那些年最流行的大概就是军绿色了，有军绿色的碗，军绿色的被单，军绿色的帽子，军绿色的橡胶鞋，军绿色的手推车。父亲走过来了，那只洗得已经开始发白的帆布包里装着给我们的新衣服，整整一年啊，我们终于等来了喜庆的年关。大年初三开始就可以串门了，因为天冷，我们就围坐在火盆周围。那时我生活的地方似乎比现在要冷得多，上学路上的小河里都会结冰块的，我们会蹲在河边从河床上掏出来一块冰，一边走，一边吮吸着那刺激感官的冷。天气够冷了，我们还要往嘴里塞冰块，只因为好奇，这同样曾经的游戏。

走着走着太阳突然间就升起在地平线上，手中的冰块开始融化，于是，害怕它融化的我们，往往会一口吞下它。能亲自感受冰块从口腔滑入肠胃的冰凉感的人，也会安静地守候着一盆冬天的火。孩子们围着成年人，在一个没有电视手机互联网的时代，听着大人用语言编织着魔幻的故事。当成年人中的一个开始给我们讲鬼故事时，年关已经过去了，该穿的新衣服已经穿在身上，该品尝到的年夜饭从初一吃到了初三或初五，团聚的亲眷们已经到了又要散场告别的时候。趁着火光还在燃烧，鬼故事仿佛从口语中飘来了，我们一个个的目光都充满着惊悚和颤栗，为那人鬼殊途的世界。所以，倘若将我独自一个人置入老人守果园的小屋中，我是否能勇敢而智慧地与幽灵们相遇？话题又说远了，这人世间的问题永远是时空穿梭之谜！

我们终于到达了看日出的地方，一只棕色卷毛的土狗早在我们之前，就已经站在山岗上了。带路的朋友告诉我们，这只狗也是来看日出的，每次来，狗都已经在等待中了。我对狗有一种天然的亲和力，因为行走于云南的山山水水间，必然会遇到在村寨中巡视的动物们，其中，狗是最常见的。从村口会跑出一群土狗，它们发现了你的陌生性，就会朝着你狂吠。没有经验的人如果转身奔跑，那么，一群狗就会狂奔着跟上你，那是一种惊恐的场景；也有人会带上棍子或者弯腰拾脚下的石头，以此为自己示威，这样当然也会对一群狗的存在产生威胁感。其实，人面对另一种生命体系时，要训练自己去交流沟通的能力。倘若你不惊恐，而是慢慢地去面对它们，那么，狗的狂吠声就会消失。我起初也朝身后跑过，一只狗追上来已经咬住了我的包不放，我却突然平静下来了，因为我看见了那只棕色狗儿的眼睛，那眼神多么明亮啊！我伸出了手，刹那间，我想起了抚摸的功能。任何生命都需要抚摸，我伸出手开始去触摸那只咬住我挎包一角的狗的后颈，它突然温顺地低下头，不再咬我的挎包了。也就是从那刻开始，我就跟狗，人类的朋友建立了友好的关系。

我后来养了狗狗，慢慢地我就了解了狗的属性，并经常跟它们对话。现在，这只狗站在山冈上，它已经感觉到了我们的到来，在黑暗中我看到了它在摇尾巴。狗狗高兴时就会摇尾巴。狗狗的尾巴会给你带来类似人的声音笑颜和友好的问候，反之，当狗狗尾巴垂下时，是它孤独和沮丧的时刻。此际，我弯下腰单膝着地，才能与这只等待日出的狗狗交流。我伸手去抚摸它的后背，这是所有狗狗最喜欢被人的手轻抚的部分。生命大概都需要微风似的轻抚，这时候不需要语言，因为所有语言都有距离和界限。所有语音都在复述着世界上那些有秘密和现实的细节，如同饥饿，它来自胃部，当生命体感受到饥饿时，就必须为此去驰骋寻觅。对于人类来说，早已不满足于采撷谷物、捕鱼狩猎了，所以人类的食物都需要劳动创造，当谷物飘下来，如同花籽落地扎根，后来的人类就有了劳动的权利和快乐。我们从哪里来？到哪里去？这个追索和根基离不开种植和筑居——这几乎是一条从古至今的道路。至于将来人类会不会到哪个外星球上去生活？如何生活？那时候的人类是否还需要面包和水？那是另一个问题了。可以说，除非人类的生命基因完全改变，才可能仅靠呼吸空气就养活自己。

一只狗仰起头来等待日出的降临。我们屏住呼吸，走了那么远，就是为了站在这高于庄稼地的海拔高处，高于一切玫瑰花绽放的岩石上等待日出。这一刻如此神圣，是的，我们身后是正在苏醒的山水画卷吗？我的手一路上抚摸过了灌木瓜果，还抚摸了这只站在石头上的狗狗的皮毛。现在，我感觉到哀牢山的日出就要到来了。

这一生我们等待过多少事？又有多少事从变幻无常中来到身边？等待，是一个关于漫长而又短暂的时间问题。尽管如此，我们仍然身心疲惫地从黑夜中走出来了。如果世间缺乏等待，我们这一生将如何被时空所耗尽？但所有等待都需要付出代价。看一次真正的日出，得早起，借助于苏醒时身体的梦幻之力走出去。在房间里也能看日出，不过，那是一个抽象的乌托邦世界。我们走了很远，这不长的路，遇到的植物动物都生活在离世界核心区很远的地方。我们为爱痴狂而等待的那些岁月，回忆起来，是多么荒谬而单纯，正是经历了这一切，我们才知道等待并不意味着让时间白白流逝。时间太珍贵，就像这一次出发，如果不早起，我们就看不见哀牢山的日出。在过去的岁月中，我曾在华山、泰山、五台山看过日出，我也曾在梅里雪山、元阳梯田看过日出，这里有一个基本常识，你想看到日出，必须早起，而且并非世界上每一个地方都能够看到日出日落。

哀牢山的日出来自一脉陌生的山系，陌生是我们产生语言的地方，就像我的写作，只有那些陌生的有难度的表达，才会激发我的感情。这沉滞忧伤的世界，就像我在黑夜中总要失去的一场又一场睡眠，它总是召唤我们另一些潜在的灵息。是的，这是一个很容易产生厌倦的时段，唯有新旧交织中的阳光会像语言学启发我们的血液循环。

日出在新平哀牢山的山体中要徘徊多久，魔法才能冉冉升起：那光晕开始慢慢地呈现，就像我刚拿到了画笔，第一感官中就找到了橙黄色。为什么生命需要感官？因为它就是直觉，是炫幻的初始，也是你身体中无法剥离开去的渊源。毛茸茸的画笔触到了一点点橙黄色……给太阳写一封情书吧！就这样，哀牢山的金黄色光圈越变越圆，它越来越亮地呈现并上升。所有人都在拍照，只有我，没有使用任何器械。每一个这样的时刻，我都不动用文明和高科技的产物，因为，我更乐意用我的心跳和视觉去收藏这个世界的奇迹。使用自己的眼睛真好啊，凝眸下的日出东方就是这样的，它一边上升一边变幻，直到它喷薄而出，幻变成一轮金黄色的太阳。此刻，我脚下的岩石大地已经感受到了旭日东升，那些懒洋洋的花草终于抖落夜露，完全清醒过来了。而我仍在仰头跟随太阳，它在变幻中来到人间，似乎每个地方都亮了起来。