神女恋

一

对汉高祖刘邦，我始终怀有饮水思源般的感激之意，因为若没有他建立的汉朝，我也不会有现在这份工作。两汉时期，国力富庶，厚葬之风盛行，王侯贵族的墓室和祠堂，都用雕刻着祥瑞图像的石头垒砌而成，后代金石家将这些石头称为汉画像石。我的单位正是一座汉画像石专题博物馆。

汉画像石是汉代人的灵魂乐园，石上展现了人间的富足生活，也幻想了奇妙的神仙世界。我初进馆上班时，做的是讲解员，每天引领观众走在一条摆满汉画像石的长廊上，讲解着它们的雕刻技法、布局模式、表现形式，还讲着图像中的玉璧在灵魂升天时的用途、汉代盛行的六博怎么玩、宴饮时会以什么乐舞助兴、汉代的马车有哪些车型、泗水升鼎的寓意是什么。在参观即将结束前，最令我愉悦的，莫过于看到观众被这些古代艺术作品深深折服。他们明白了鲁迅为何会以“深沉雄大”形容汉画像石的气魄，理解了吴冠中为何在看过汉画像石后，激动地说“简直要跪倒在汉代先民面前”。如此，一个讲解员的使命可谓达成。

倘若这时，参观者余兴未了，我会再给他们讲一个故事。走到一块构图饱满的大石前，我端正脸色，郑重宣告：它非常珍贵，是我馆的镇馆之宝。所有人听了都会一惊，旋即安静下来，齐齐向大石看去，没有看懂，又齐齐向我看过来。于是，我缓缓举起手中的讲解棒，一桩潜藏在石上的旧事，带着三千年前的神秘气息，被我的声音裹挟着，前来为这场讲解收梢。

二

远古时代，昆仑山上有一位女性神祇，名为西王母。关于她的模样，在《山海经》中有几处记载：

有大山名曰昆仑之丘……有人戴胜、虎齿、豹尾、穴处，名曰西王母。此山万物尽有。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。

彼时，世界混沌，万物尚未分明，连神的样子也不清不楚，处于半人半兽之间。人形的西王母，长着老虎的牙齿和豹子的尾巴，喜欢啸叫，怪异又可怖。不过她仿佛又具备了女性的意识，有美的觉悟，懂得给自己置办一点首饰，蓬松的头发上戴了一枚胜。胜乃玉制的发饰，是在一根簪子的两头，分别镶上腰鼓形状的玉片，有点像纱帽翅。胜后来成为西王母的标识性饰物，研究者们在各类图像上对她进行识别时，是否戴胜是首要的判断依据。

西王母掌管上天的灾疫和刑罚，神格很高。先秦时期，民众对她所知甚少，秦汉以来，从帝王到百姓无不痴迷神仙之说，渴望求得长生不老之道，西王母能赐福解难和主宰长生的说法渐渐在世间流传。成书于汉景帝时期的《淮南子》中，更是写到了后羿向西王母求取不死药的故事。建平四年，一起“传行诏筹”事件，令西王母声名鹊起，正式迈上神坛。

那年春，发生了大旱和地震。关东一些百姓开始奔走，每人手里拿着一根麻秆或谷茎，说是“行西王母诏筹”。他们闯关越墙，途经二十余郡国后抵达长安，在街头巷尾设置博具，载歌载舞，以盛大的排场祭祀西王母，并向民众宣扬信仰西王母即可长生不死。

这场造神运动历时半年后，西王母成为万民崇拜的偶像。以前虎齿豹尾的造型不再适用于现在的身份，她开始向着美丽庄重的形象演变。在《汉武帝内传》一书中，对她的描写是“年三十许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世”，已然是一位仪态万方的仙女。文字或许虚浮了些，还有图像佐证。两汉时期，她频繁出现在各地的汉画像石上，不同的工匠将她刻画出不同的面相，气质却都是一样的尊贵。

汉代人对西王母的赐福抱有热切渴望，即使生前没能求得不死药，死后也要去昆仑山上向她报到，相信一旦蒙她接引，便可荣登仙界。为使心愿达成，墓室里务必要刻上她的神妙姿容。通常，她位于画面正中，有时凭几而坐，有时坐在一个左边龙头右边虎头的长座上，也坐在山顶上，或形状各异的高台上。她的脸有时很圆，有时略长，有时又是瓜子脸，眼睛一律大大的，头上除了戴玉胜，偶尔也会换一顶芙蓉冠或挽个发髻。大概因为想着她到底是位神女，他们就在她背后刻出一双象征神性的羽翼，除此之外，西王母身上再无异于人类之处。

据《山海经》载，西王母身边有几只奇异的动物，是为她跑腿做事的，它们也被刻在汉画像石中，组成了一个完整的西王母神话系统。负责守门的开明兽，身大如虎，长有九个头，九头皆为人面。昆仑山上共九道门，若只长一个头是看不过来的，九个头工作起来就较为轻松。至于这九头是如何生长的，书中并没有细说，全凭工匠自己的想象力去创造。有的就直接在它的颈上并列刻九个男人的头，有的则在一个大头上面另外刻出八个小头，呈放射状排列，形如王冠。我觉得第二种比前一种更美观些。

供西王母日常驱使的是九尾狐，名字听起来很厉害，图像上的它却是瘦弱的，所谓的九尾也并不壮观，只是在一根细尾巴上分了九个小岔。还有勤劳的玉兔，西王母掌管的不死药就是由它制造，有时是一只，有时两只相对，身形细长，像人一样直立着，双手握药杵捣药。玉兔旁边常配有两只蟾蜍，也是面对面立着身子，合捧着一个筛子样的工具，像在协助玉兔完成制药工作。这几位干的活都刻板无趣，不如三青鸟，它专为西王母传递消息，工作很有情调。也正因如此，三青鸟常常入诗，它天生适合用来表达仙境、爱情、相思之类的意象。我最难忘的是南唐中主李璟词中的两句：青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。每念出口，都觉得有绵绵的怅惘袭来，但因字字空灵，意境动人，那怅惘也是清雅无害的。

三

在汉代人的宇宙观中，阴阳平衡极为重要，万事万物都要成双才好，比如天与地、日与月、东与西、男与女。若是缺阴或少阳，则是不正确的，甚至是不祥的。这么一套思想体现在汉画像石上，其结果是每幅图像都力求对称，双龙、双凤、双鱼、双璧、双阙，全都成双，连树上的枝桠也要均匀生长，左边一枝，右边相同处也要有一枝。

早期汉画像石上的西王母是单身的。她法力无边，享有万民香火，即使寂寞，身边还有许多的侍从，似乎并不需要一个男子来与之谈情说爱。但中国人向来看不得别人单身，尤其是单身的女人，哪怕这女人是西王母，也不例外。他们可能认为，西王母尽管功业辉煌，身边没有伴侣，仍显得很不幸福。更为要紧的是，她是要被刻在石上，供奉在祠堂里的，为了阴阳的协调，为了图像的对称，势必要为她安排一位配偶。

然而，人间女子尚且难找如意郎君，哪位男子又能配得上这等仙界神女呢？踌躇之际，有人不免胡乱点起鸳鸯谱。人们先是为她找了风伯，一位主管刮风的天神。在山东长清孝堂山石祠上，刻有他与西王母相对应的图像。那石祠西壁刻的是西王母和女娲，东壁刻的是风伯和伏羲，一西一东，方位对称。两男两女中，伏羲和女娲又是公认的一对，说明西王母与风伯之间存在着人为制造的亲密关系。可惜这位风伯长着硕大的脑袋，身子胖胖的，实在不是个英俊男子。他嘴里衔了一个管状的东西，正大跨步向前，使劲对着一座屋子吹风，屋顶已经被他掀起来了。汉画像石上常有风伯吹屋，据考证，这种行为的寓意是要将墓顶吹翻，使墓主的灵魂得以顺畅升仙，难怪屋子里的人没了屋顶还在对他跪拜致谢。

他与西王母另一次同时亮相，是在一块微山县出土的汉画像石上。右侧站着的高大男子是风伯，样貌比前一个好看些。这回他没有吹屋，而是张着口，鼓着舌，向对面的西王母作吹风状。也许身为风伯，吹风是他唯一擅长的，与女神相会时，也想不出别的招式示好，索性就拼命对她吹风吧。我每看到他吹风就止不住要笑，那样子着实滑稽。左侧坐在山顶的西王母凝视着他，心里大概也会嘀咕：“这家伙怎么傻里傻气的。”她如何能看得上他呢？他很配不上。

他们两人的组合模式流行时间很短，正如考古界的一位老先生所说：用风伯与西王母对应配置，从二者的神格来说并不正确，只是一种权宜之计。

不过，风伯虽有些呆呆的，论其身份，总归是一位天神，对西王母的名声不算十分辱没。更为荒唐的是，有些地方竟然把子路与西王母组合到了一起，这就不知是从何说起的了。邹城卧虎山出土了一套石椁，椁的南北两板上就刻着西王母与子路的对应图像。另有微山县两城乡出土的汉画像石，画面共六人，左一侧坐的是男侍，右边侧坐着三位女侍，左二和左三正面并肩端坐的男女主角正是子路与西王母。辨认子路是很容易的，《史记》里记载他喜欢“冠雄鸡”，工匠将这个特征稍做了艺术加工，因此子路出场时，头上都会顶着一只尾巴很长的鸟。

司马迁对子路的评价是“性鄙，好勇力，志伉直……陵暴孔子。”原本是粗鲁莽撞的愣小子，欺凌过孔子，后来经过教化，开了文明的窍，转而变身清洁的道德楷模。孔子去见名声风流的南子，他生气摆脸色，逼得老师向他赌咒发誓。在卫国和人打仗时，帽带被斩断，他说“君子死，冠不免”，然后开始整理帽子，敌人趁机把他杀了。汉代推行儒学思想，子路是儒家名士，对他崇敬是应当的，却也不必因此将他莫名推到西王母配偶的位置上。以他的心性，纵然与容颜绝世的女神在一起，又能解得什么风情？何况从任何方面来看，这两位都不该有一丝一毫的交集。

曾经在一个县的文物管理所里，见到一块称得上稀奇的汉画像石。石上的西王母广袖长袍，脸庞丰满，抱手盘坐于伏羲女娲之间，身后生出云纹状的两翼，煞是好看。可与这般端庄华贵的姿容极不协调的是，她的头上没有戴胜，而是顶了一只鸟。这在她所有图像中是前所未有、往后也再不曾有过的孤例。好像唯恐别人不相信这真的是她，工匠还特意在她左肩处刻了“西王母”三字。看着那只蹲伏在她发髻上的鸟，我啼笑皆非，止不住要对她发问：你到底是从哪里弄来的这只鸟？你的胜呢？戴你的胜不比顶只鸟要美丽吗？你顶着这只鸟是想告诉我什么？她默然。

答案显然与子路脱不了干系。我揣测，是哪位工匠在构思人物造型时忽然有了一个自以为巧妙的灵感，使他放弃了惯常的平铺直叙，大胆运用起曲笔手法，暗暗表达他对西王母和子路关系的认同。这块汉画像石完成后，隔了近两千年，我仿佛也能看到他那副自得的神情。

四

汉画像石是专为丧葬所用的艺术品，自西汉武帝时开始流行，逐渐形成一套稳定的题材与内容。到了东汉中期，石上突然来了一位新面孔，他占据了石祠的东壁，头戴三山冠，相貌庄严，与西壁的西王母同样凭几而坐，同样肩生双翼，身边也有仙兽陪侍，人称他为东王公。看上去，他和西王母是珠联璧合的一对佳偶。

但是，因在较早的文献中并不见东王公的记载，大多数研究者断定，他是汉代人专为西王母创造出来的配偶神。若真是这样，他真的只是西王母的衍生品，是她的一个镜像。在无数的墓室祠堂中，西王母与他相对凝望时，岂不是会有巨大的虚无感？她如同被迫和一个没有感情的影子结了婚，思之可悲。

那么，在西王母“莫知其始，莫知其终”（庄子语）的漫长生命中，她的爱情花圃里难道真的贫瘠至没有生出过一朵玫瑰？其实并非如此。她也曾遇到一个意中人，与他有过短暂而盛大的欢会，留下了百回千折的相思。关于这段情事，司马迁在《史记》中有所提及，在一部名为《穆天子传》的书里描述较多，后世里的诗人们或借题发挥，或吟咏慨叹，也留下诸多诗作。

由此我赞同另外一些研究者的观点：东王公并非凭空捏造，而是有人物原型的，他原本是周穆王的化身。周穆王名姬满，是西周的第五代国君，《穆天子传》记录了他出巡时的见闻，其中就有在昆仑山与西王母相会的情形。汉代人后来应是得知了此事，便把周穆王演化为东王公，将其变成西王母的固定配偶，此举合情又合理。

当年，我为观众最后讲解的汉画像石，图像主题正是“周穆王拜见西王母”。它出自东汉中晚期的一座墓葬，青石质地，坚硬致密，弧面浅浮雕的雕刻技法，使画面更为立体灵动。在长一米、横三米的石面上，周穆王正在驱车赶往昆仑山的途中，四周有神兽引路，有仙鸟欢腾。

公元前964年，周穆王率兵征服了北方作乱的犬戎部落。次年，河清海晏，时和岁丰，他带领众臣开始了历时两年、长达二万五千里的西巡之游。这一年，他六十三岁。

今天看来，他当时的路线是这样的：从洛阳出发，北行越太行山，出雁门关，进入河套地区，然后渡河西行，穿越今宁夏、甘肃、青海、新疆，最后到达昆仑山所在的帕米尔地区。与西王母相会之后，取道东南，经河西走廊，穿今甘、宁沙漠，复至阴山，循来路返回。穆王的车夫名叫造父，这一次巡游，道途艰辛漫长，全凭他所驾的八骏之车得以顺利行进。八骏是八匹宝马，品种优良，颜色鲜艳，分别有自己动听的名字：一名曰赤骥，是一匹火红色的马； 一名曰盗骊，纯黑色，脖颈细长；一名曰白义，因皮毛白色得名；一名曰逾轮，是一匹紫马；一名曰山子，通身黄色；一名曰渠黄，黄白相间；一名曰骅骝，黑鬃黑尾，身体红色；一名曰绿耳，因耳朵绿色而得名。