我的手

有人曾对我讲，当另一种生活开始时，就看手是否得到了善待。手过得不好，他或她的人生一定坐在阴影里。手撩拨不开。

洗瓶子。

一想起这种洗涤我就想到手。这种由手而引发的体力劳动让人记忆深刻。在手的记忆下，极其难闻的气味弥漫开，令我头晕。这样的画面在我后来的梦境中反复出现，变成一个在瞬间就能抽取我身体的重量，像纸片一样卷曲在低矮水池边洗药瓶子的女孩。

二十三岁那年，命运拐了一个弯——我大学毕业后回到故乡奎依巴格镇，当了一年的洗瓶工。师范大学毕业的我，为什么会干这个活儿？原因很简单：我是女性，而当时的镇上，所有的单位只招男的。跟我当年同时毕业的另一位女生，则去了环卫站扫马路。

我工作的地方是当地一家职工医院制剂室。它位于医院东侧一处不起眼的老平房，早先，它是这家医院的住院部，距它仅五十米之外的地方是太平间，自从盖了新的住院楼之后，就不大有人再愿意光顾这里了。

制剂室里制的药剂就是全医院各科室病人输液时用的葡萄糖液。住院部负责每天将病人用过的液体瓶收回，雇人清洗，消毒后再利用。我所做的是制剂室第一道工作环节——洗瓶子。我洗好了瓶子，同事再进行高温消毒，然后配剂、灌装。

我洗瓶子的时候，除了办公室那位斜眼的会计以外，其他人都不干活，在办公室里打牌、喝茶、看报，借此消磨上班时光。制剂室的走廊长而幽深，好几扇门都关着，带来四周异样的寂静，这种寂静是物质，就像这老旧的墙，厚而冰冷。

洗输液瓶子的记忆伴随着水的冰凉。我一个个拔去输液瓶塞上的胶皮，齐齐地放入长方形的水泥池中，水泥池上方是凉水管。先放水，直到水没过了瓶身，咕噜咕噜上下起伏，像呛水的人在奋力挣扎，最后慢慢沉下去。泡在冷水里的瓶子滑腻、透明，像被寒气所驱动，冰凉的水是密集的“针”。

我的双手伸了下去——

每只输液瓶均残留一些药液，携带着肉眼看不见的病菌，重浊而脏。好些发往周边县城乡村医疗站的输液瓶子因闲置已久，瓶子里一团团发霉的黄绿色绒毛，令我头晕恶心。

令我不适的还有每天往制剂室运送瓶子的工人。每天一早一晚，他们远远地出现，还没走近制剂室，我就受到了惊吓，那是一种被捕者濒临抓获的紧张感。一些用来盛放待洗空瓶的绿色塑料盒子，一节节地摞得高而直，被工人推进了门。它们的行走变成了一种悬浮，正越过这一道似是而非的门，每个盒子都盛满了空瓶，像悬浮在空气中令我恐惧的果实，一个个薄脆的泡泡，让人禁不住地想对它轻轻吹口气。

人的身体被挡在它后面，从走廊外射进来的阳光被挡在它后面，在粗糙的水泥地面移动，在平地坚硬地凸起，像陡然长出的一个个会移动的绿色怪物，颜色旧而脏。它们在地上摩擦出难听的声音，与盒子里玻璃瓶清脆的声音乱撞一气。

一股冷气从我脚底升起。

工人们离开后，高而陡的盒子一排排面墙而立，每一个盒子的规格都是一致的，它们铺天盖地地立在走廊两旁，像地上陡然长出的一个个结实的骨节，庞大而突出，凸起的体积一下子让我心里十分虚弱。

我在它们中缓慢穿行，在瓶子的迷宫中渐渐失去知觉和意识。

它们真高、真直啊。如果突然间倒塌了，那一定是天塌了。

每天，我的手几乎有六七个小时泡在凉水里，经期也不能停止。我的工具是一只用来清洗瓶子内壁的钢刷、一瓶甲醛消毒液、一双黑色长筒胶鞋、一叠中号砂纸（用来搓磨掉瓶签纸的），还有一块抹布，那是最后用来擦净每个瓶身的水气的。

对体力劳动的恐惧感从一开始就笼罩着我。没有人帮我，就连我的父母也不能。所有人都比我有力气，但我走入这个行列，别人就以为我跟他们一样有力气。每天，水泥池子注满了凉水，待洗的空药瓶漂浮在冰凉的水面，呛人的消毒液气味被我一次次吞咽下。

那一个个被我洗净的瓶子带着饱满、光滑的弧度，在绿色塑料盒子里垒起，垒到最后，就是一个个椎形。是谁发明出这样一个形状？一个个大小不一的锥形林立，占据着走廊各个角落，使每个早晨含有严肃的、街垒一样的气氛。

为了与医院其他医护人员有所区别，我每天身着的大褂是蓝色而不是白色的，这与距我五十米之外的太平间的工作人员穿的衣服是一样的。

我穿着橡胶鞋，有时踱出门外晒晒冬日的暖阳，看那些腰肢纤细的小护士们成群结队地从我面前走过。她们是自由的人，沐浴在正常的阳光下，健康而明亮。

而我是被囚禁的人，她们的阳光不是我的阳光。我被悬置在另一空间。我的空间只有不到三个平方米。我站在这里，像一个溺水的人。我站在这个位置上，不，是我看见自己站住的那个位置，生存的格局已难改变。

每天，我洗瓶子的动作是刻板的、机械的。药瓶子里难闻的气味嵌入到我的指甲缝里，嵌进皮肤以及手掌的纹路里，然后是头发、眼睛以及身体的各个角落。

快一年过去了，我伸出手，手上的皮肤在凉水长期的浸泡下，变得厚而皱，指甲长而破损，这个发现让我悚然心惊。

一年后，我离开医院制剂室，去了当地一家报社工作。五年多时间，我从记者做到了编辑，而手的境遇，也慢慢得到了改善。我不但有了三四种护手霜，还学会了手模的使用方法。

正如寂寞的人会时常嗅闻自己手的味道一样，我经常怀有一些微微的羞耻心看自己的手——那其实是一种爱惜之情。我看见我的手指在特定光线下，圆润、白而光滑，指甲被我细心地涂上了珠粉色指甲油，仿佛把灯光精华的部分全都吸引过来了。

只有一个人看到了。

他是和我在小镇报社一起共事的同事。

我离开医院制剂室之后的三年时间里，我俩在同一个办公室面对面办公。他幽默风趣，笑起来朗朗有声，以此对应我忧郁、怕光的天性。他的出现，让我周围艰深晦涩的空气变得简单明了，就像灯泡，有一只看不见的手把它捻亮。

我觉得他看我时，眼睛隐藏了一些令我不安的东西，仿佛他随时会改变说话的腔调，脱离现在的、老于世故的表情。

触摸是如此令人激动。

美国诗人狄金森说：“手指不但抚摩肉体，还能抚摸灵魂，让它开口。”西班牙诗人维森特·阿尔桑德雷把手称为“柔软的，能浸透的手”。他描述了一次触摸的情景——“那天我触摸你的手，我从那里慢慢步入，触摸能够惊醒对方的灵魂吗？直到你深邃的血脉。”

在他们看来，惶惑、缺失、遗忘、悲悯、爱……经手触摸后都具有了丰富的人性，也都具有了特殊的印迹。

在我那个年龄，我信任语言胜过一切，殊不知，手也是会说话的，而且简单易行。那时候我乐意把自己的手伸出去。伸出手是迟早的事情，而怎么伸出去，却是一个技术问题。我以为只要把手伸出去，就能抓住很多东西。就像在某一时刻，我们放心地把手伸出去，放在另一个人的手掌上面，仿佛那就是另一个自己。

手是人的另一颗心。

前些日子，这位前同事从奎依巴格镇出差到我所在的乌鲁木齐市——我们有十多年没有联系了，他从我的一位女友那打听到我的手机号。听到电话那头传来他的声音，我微微有些吃惊。

我请他吃饭。我所在的报社对面是一家环境幽雅的西餐餐吧。灯光很好，轻柔的背景音乐也很好，而我适度的微笑也刚刚好。我和他面对面吃着饭，话不多，只有刀叉碰在碟上的清脆声。

暧昧的灯光恰到好处地营造了一些假象。他偶尔盯着我的手凝神，这是我熟悉的目光。他一直喜欢看我的手。

他曾说过我的手上的皮肤像婴儿的脸，细腻柔和，光滑还有温热。

“温热？”我不怀好意地看了他一眼，微微一笑：温热——这是一个要用手触摸才能感知的词吧。

我的手，曾是他贫乏日子里一片含义不明的花朵。

唯一一次朝他伸出手，是他提出给我看手相。

我大学期间，四年的恋爱无果而终，身心疲惫。一直打算去另一个城市生活，却又对自己当下安闲的生活难以割舍，正处于尴尬境地。好像在我与命运相背而行的途中，各自转过身来，相对而行——方向又是反的。

我伸出手，手心朝上，掌上的表情肯定与我脸上的表情同样丰富。五根手指一齐朝向他，像花儿一样绽放，又像鸟儿一样——法国作家蓬热曾将手指比喻为从手中飞出去的燕子。

此刻，这几只燕子准确地找到了目标，正笔直地向他飞了出去。

“男左女右。”

我抽回左手，换了右手。

每个人都有尘世的念想。比如我，虽然我不太相信手纹的粗细长短以及走向能够解释命运的兴衰，但那些年，却是我最热衷找人看手相的时候。

隐秘在掌。

手是身体部位中距离心脏最远的，因而距离灵魂也最远。

在我看来，手在身体的布局上绝对处于遥远的边陲。一张摊开的手，并不像一张白纸那样平白、一目了然。它如同摊开的一张微型地图。那些粗细不一的纹路，隐秘而曲折，纵横交错的沟壑有着难以辨析的密码，暗藏玄机。它们在手掌的开合与伸缩中，有着某种特殊含义，并随着时间推移，原有的掌纹被篡改、被遮蔽，其纹路的重合、分离与断裂、变化无常的性质更接近人的命运。

因为，没有一个人的手纹与他人相似。

生命线、事业线、爱情线……这三条线——他扳着我的手，一脸严肃，用自己的食指轻轻点划，解释。手心上一阵小小的麻痒让我忍不住大笑。

手像是一个诱饵，引人上钩，暗藏险境。可是，这个诱饵毕竟是太拙劣了。

下班了。镇报社走廊里空无一人，办公室里只剩我和他。

我们仍坐着。不，是我坐着，靠在椅背上。而他站着，半折着腰，脸离我很近。这是一个危险的姿势。窗外一抹夕光映照我的手，而另一只手，被我按在上衣口袋，像竭力按住一个此刻在内心中闪闪烁烁的东西。

我发现自己比想象的要虚弱得多。

这时，走廊里传来说话的声音，我及时抽回了我的手。

当年的我快三十岁了，还没把自己嫁掉，这在生活封闭，容易流言四起的小镇上简直是一件不可思议的事情。当时的我，肯定对他怀有一些模糊、琐细、缠绕不清的心思吧。可他是一位有妇之夫。他的妻子是工厂的会计，身材臃肿、邋遢，不好看。

有一年，临近春节的一天，我路过他家门口，他的妻子正在指挥他与四岁的儿子往家里搬运煤块。他的双手黑而粗糙，裂了好多细小的口子。他的家门开着，里面有灯光，有饭菜的香气，有日常生活。他家的女主人喜爱料理家务，洗涮煮饭。

此刻，他们一家三口正跺着脚，哈着气往院子里搬煤块，有种把小日子过得热气腾腾的劲儿，这一切让我羡慕。他的妻子看见我，便伸过来满是煤灰的手，热情地邀请我有空去家里吃饺子。他是山东人。

有妇之夫。把手伸到他那里去是困难的。把手伸出去，最终会遇到数学问题，就好像我向前跨了一步。在事件变化之前。没有手的参与，一个随之而来的即兴的高潮也就无法奏出。

此刻，我的手是孤立的。它是贞洁的，是沉默的身体器官中的一个组成部分。在一片空白处凸现出来，与周围的一切互不粘连。

我轻而易举地越过了一个小小的波澜。

回到家中，我坚信他绝对没有对我心怀鬼胎。

这是一个没有意外的小插曲。我几乎都忘了。这中间其实没啥令我感动的细节。到今天，恐怕连我自己都感动不了。因为生活中总有更大的风，足以让我费力地抵挡一阵子。

当然，我跟他什么都没来得及发生，很快，我便去了一个更为繁华的城市生活，彻底离开了这座被戈壁沙漠包围的绿洲边镇，我的手纹不断地缝合又不断地扳开生活的缝隙、棱角，指向了更为遥远的生活：“哦，就在那里。”

我疑惑这一点，他看我的手相时为什么没看出来我会离开？或许，我的掌中有一根细线从他鼻子下悄悄逃跑了。

这些年，不断有奎依巴格镇的人来这个城市看望我，故人的消息就像生活之杈生出的神秘果。有人死了，有人生了孩子，而有人则去了更为遥远的地方，但这一切已与我没什么关系了。我与他们互相背离，像两列方向相反的火车愈行愈远。