为了光明降临
作者： 葛筱强怀米沃什
在学人书店三楼的咖啡间里
阅读并想念一个诗人，仿佛只是
为了一个人坐在山谷里
仰望群山之巅，为了在死亡的
序列里，抵抗无声的堕落
想想多少人在落雨之夜
在旷野的列车里眺望远方的
村庄灯火，想想多少人
在各自的路上书写和纪念
一个不算荒谬的时代。其实无论
我们身处何地，都会在一和多之间
做出抉择，都要在对立的空间里
寻找那个被折叠的自己
康拉德
在一天即将结束的时辰
我当然可以什么都不想，也
什么都不做，但我不能忘记
明月中的大海，和大海上
你的咳嗽声。
夜晚降临之后，我身体里的
海岸线，和你乘坐的蒸汽货船上的
灯火不期而遇，仿佛有人正在
天上摘下星斗，仿佛我在你的叙述中
也活过了与海浪有关的大半生
沃尔科特
我们还是谈点别的吧
那些令人心动的事物，不止
有白鹭和光，在意大利
或在北中国的长春，我们
都有无法计算的旁观者
我们都是自我命运的宿敌
比如我小心翼翼地在心里喊出：
“沃尔科特”，那些令人震惊的向日葵
并没有如我所愿，低下头来
比如你在夜晚的河流上
说出草坪如棋子，而生活如海洋
那些孤独的人并没有获得寂静
那些陷于苦恋的人，并未
获得预料之中的爱情
给江非
你写下黄昏的喜鹊时，我
也想到了沉睡故乡南山的母亲
想到了月光真的是一门艺术
它让所有的死亡与想念
变得唯美，并因唯美而成为
无法度量的胜利和永恒
只有时间是无辜的啊
我们在夜晚的河流之上
亲吻热泪中的泥土
……只有泥土，才能让我们
漂泊的半生，得以安顿
墓志铭
请用指南针找到我的心跳
请用我的心跳找到星辰和大海的涛声
片羽上的雪，寄胡亮
1
我应该送你胡桃树上的长尾山雀
或喜鹊，它们的叫声不是月光
而是一张设色纸上的野马
我应该送你阔叶林以外的光线
亚热带的芭蕉，并不能取代
北温带山寒水瘦在考古学意义上的
词性。一念即万缘，我应该
和你一起打捞味蕾不甘屈服的
暮色，在一首老歌的上游
生活在辗转，迁徙，仿佛我们
出生的七十年代，正在徒步上山
2
我还是在你的回忆中，想到了
时间的放大镜，露营是青春的
风光史，也是反光镜中的两茫茫
而煤油灯是易碎品，史诗
则适合于走天涯。
我们在一杯烈酒里豢养猛虎
也在一封家书里见山是山
我曾想为你讲述一枚松果
和三只雉鸡的区别，现在不用了
它们在我们的谈话中，沉浸于
虚掩房门的大雪，并为雪地上的
月光，屏住了呼吸
书店写真
让我们谈谈拉康吧，让我们
谈谈落日微醺里的镜像，如何成为
我们想念已久的人间草木
有些具体的事物，我们无法阻挡
无论我们的悲伤有多么巨大
我在谈话的间隙，从开放书架上秘密地
抽取出时间的惊叫，让自己在某一瞬间
成为一个独自走下山顶的人
在谈论了用于牺牲的羊群和花朵之后
我们的空椅上，落满了荒凉的大雪
仿佛曲终人散之后，灯光渐灭的戏台
时间之外
“我们都走在蚂蚁还乡的路上。”
我们都在各自生活的迷宫里
以落叶为飞毯，或以白鹭
为雪夜唱片里的歌谣
在写诗之前，我们不相信异物论
在写诗之后，我们终于相信
神性会在雨雪中诞生
而凡人皆有一梦，犹如万物
皆有虚构中的天空与火焰
譬如我们在量子时代，依旧喜欢
重温古老村庄的悖论，譬如我们在鸟群掀起的
月光中，依旧热爱花朵变为果实的结局