魔一般的夤夜

庄生晓梦迷蝴蝶，不仅是一句诗，还指庄生以及他的三个朋友。于是，除了庄生，剩下的便是晓梦、迷、蝴蝶。庄生是我父亲的本名，其他三人的代号由“庄生”派生而来。为人父的期待孩子学会说话后，先叫自己一声爸，我第一声叫的却是庄生。此后，我也没叫过他爸。

直呼老子本名实属不敬，可我理直气壮。毕竟，这是庄生的意思，是他不允许我叫他爸或爹的，自小教我叫他庄生。并非是他不想认我作儿子，反而是——我想，是他不喜欢父亲这个身份吧，有什么道德或身份上的冲突似的。个中的理由，虽然我是很迟地，但也最终知道了。

庄生、庄生、庄生——这么叫久了，我渐渐把他当作一个和母亲住在一起的老熟人，至于父子亲情之类的，倒是不怎么热衷去辨认确立。这样的好处是，我们之间没有血缘辈份的压力，我不期待他父慈，他也不指望我子孝。

他唯一期望我做好的，是要我到古山寺去打扫，勤勤恳恳，特别是擦拭弥勒佛身上的尘埃。“你替我去吧？我晚上出诊，白天没空。”父亲说，竟是客客气气地探询，又带着些许家长式的威严命令道，“在佛面前记得谦恭，千万不要在寺里面撒尿。”大多时候，他是很朴素的，说话节奏平缓沉郁，慢条斯理，没有任何顿挫之感，像来自收音机里的播报。

全县的人都称他是一等一的好丈夫、好父亲。奇怪的是，母亲对他竟然也是毕恭毕敬的，不像是自己的枕边人，毋宁说是座上宾吧。我没问过母亲为什么。想起古代朝廷，君王高高在上，从民间来的皇后和她的皇子大抵是这副模样，表面是羡煞旁人的皇族，背后还是以严酷的礼教维系着。只是我们一家更世俗，也更和睦。

我十二岁开始去打扫古山寺，每周一次，打扫一次花上半天。我通常周末去，迄今已有五年了。古山寺不是一个正式名称，它的原名是“夕照”，曾是全县唯一的佛门地。寺的匾额已不复存在，寺门的门楣空无一物。拆走匾额那天，我还很小，也甚少到那儿去。夕照寺变成古山寺，也是从它失去匾额的那天开始的，无名也无份，空余一座寂静无人的深山院落，因此得了名。

随着匾额一同消失的，还有寺内大大小小的佛像。有人见过一桩奇事，说夤夜时分，目睹过众佛夜行。不久后又有人说，是盗贼在运走寺里的佛像。释迦牟尼佛、送子观音、地藏菩萨、金刚夜叉，一尊尊行走大地，离开县境。不知古山寺遭了什么罪，被盗走佛像似乎也无人在意，无人报警，只有那些年轻人议论纷纷，觉得不可思议。寺庙被盗空后，唯独天王殿迎门的那尊弥勒佛免遭毒手，大概是祥和温润的笑容令盗贼也心生慈悲，留了一手吧。

夕照匾额最后流落何方了呢？总不会送去了博物馆。有个传闻，说它在隔壁临县的一个寺院挂了牌。传闻未经证实，也许是有一座同名的寺庙新建落成吧？可由此猜想，庄生要我打扫古山寺的动机，大概是对这种被抛弃和忽视的不甘？曾经香火鼎盛一时的寺院，不能落得如此下场，于是叫我去打扫，去维护，好歹那里还有一尊弥勒佛。

佛也会孤寂吗？盘在一个座上，落灰积尘，别说是百年，要是数十年没有香客祭祀和香油钱，就算是弥勒佛又还能笑多久？县里的人处心积虑，只为一只摔不破的铁饭碗；另一边厢，有人一心向佛，难道是为了一个能坐上千百年不动的莲台？那时实在想不通古山寺所代表的佛门奥妙，不过打扫工作我可是一次没落，一是顺顺庄生的意，二是聊作周末的消遣。

古山寺在县城的山里，离市集很远，离我家很近，只有一两里路。除了盗贼，平时别人没有闲情逸致登山拜访。那里因此成了我的私人领地。我在那里干什么都不会被人发现，哪怕我朝铜炉里撒尿，除非弥勒佛的背后长了眼。

烧香的铜炉还在，盗贼没把它们偷走。因为倒卖佛像的钱就够他们吃一辈子了吧。雨天，铜炉灌满水，积攒多年的炉灰浸泡起来，鸟粪里的草种子落入其中，很快长出植物来。有些植物是我没见过的，想必是某些从另一个地方迁徙至此的鸟带来的。给铜炉除草也是我的工作，不能让这里满目蛮荒，有时不舍得那些奇珍异草，只好拔下来，移栽到僧寮后面的菜畦里。渐渐地，僧寮就被各种不知名目的植物裹住。植物的根肆意横生，从地板砖下突起，把床脚也缠上了。

庄生特别叮嘱我，打扫要在午后动身，对谁也不许说，也不能让人看见。五年来，几乎没有人知道我在古山寺干了什么。遇到暴雨天回不了家，等雨停，等着等着，就入夜了，我也不怕，就在僧寮里过夜。有点宁采臣误入兰若寺的意思，床底下蛮缠的树根是姥姥的爪牙，只是不会遇见聂小倩，长夜孤单。

但来古山寺的事，我并非谁也没说。庄生的另外三个朋友，也就是晓梦、迷、蝴蝶，他们各自有个儿子，分别叫风、雨、沛，都是单字名。我是单字一个“惠”。我跟蝴蝶的儿子很熟，因为是同龄人。至于另外俩人，我和他们关系普普通通。蝴蝶的儿子阿沛，每次喊他名字都像骂人：“啊——呸！啊——呸！”我没告诉他打扫古山寺是庄生叫我去的，但他多少会猜到，要不然，一个年轻人为何要去打扫寺院？总不会是想出家当和尚吧？

他随我去古山寺，没什么别的事可干，只是半身匍匐在弥勒佛前，念念有词。我去井里打桶水，爬到莲台上，用抹布仔细擦拭弥勒佛圆滚滚的头，他的耳垂、眼眶、嘴巴，还有衣服的一道道褶皱。夕阳明亮时，擦净后的弥勒佛，黯淡的佛身显出微微金光。阿沛见状，念得更起劲儿，头也磕得更频了。每次站在弥勒佛旁，我都好似领受了他的跪拜。他这么做，不是求财，是为他父亲祈福，但也是为他自己祈福。阿沛跟他父亲一样，身体底子弱，瘦巴巴的，弱不禁风，只有一副骨架，没有几块肉——所以，他父亲的代号起作“蝴蝶”，是很贴切的。

“下一个死的会是我爸吗？”阿沛擎住脑袋问道，呆呆望着我。

“这得问弥勒佛。”我跳下莲台，淘净抹布。

“你不怕？阿风、阿雨的爹都死啦！”他站起来，拉着我衣袖，“大家心照吧！你搞清洁，我拜神，都是来求佛祖保佑平安的。”

“我可不吃这套呢。”我拨开他的手，“我爸是医生。我只知道，晓梦和迷都是病死的。要搞清楚，什么是科学，什么是偶然。”

我随意扫了扫庭院的落叶，就说要下山回家。阿沛掸掸膝盖的尘，也不吭声，跟在我后面一起下山。方才明明一片晴好，踏出门口没几步，竟然又是风又是雨。我们躲进僧寮的廊下避雨。阿沛望着天，打起了哆嗦。天并不冷。见阿沛那病鸡似的可怜样儿，我忽然也有一丝惆怅，一丝恐惧。

晓梦是喝酒喝到得肝癌死的，迷是抽烟抽到肺癌死的。庄生晓梦迷蝴蝶，四个已经死了两个。庄生和蝴蝶，昏昏然地，还活着。阿沛说，这是寺里的佛像被盗走所致的，大人们不出手阻止，这里不但没有佛保佑，还降了罚。简直胡思乱想！我们县的人，生老病死，没有什么异常之处，不能因为四个好朋友死了两个，另外两个便无因无缘地也得死啊——只为死得齐齐整整？

嘴上是这么说，但仔细想想，县里有不少男人总是年纪轻轻地就死在女人前头，留下一群孤儿寡母。这县境内，男人仿佛天生要比女人的脆弱。这里的食物，这里的水，腐化男人的身体，却磨砺着女人的心。我望着阿沛，阿沛又望着我，我们好像预感到自己也命不久矣，噗嗤一下笑出声来。恰好一声惊雷，我们赶紧溜进了僧寮里。

五年来，我在僧寮里过了许多个夜，每回庄生都不来找我。他知道身在山里很安全，盗贼早就不盯这里了。五年来，庄生一次都没来过古山寺。母亲有时放心不下，还上来看看。那么多个夜，我都没做过梦，唯独今夜，梦的门敞开了缝儿。前半夜，我看见僧寮外烛火通明——原来和尚都回来了，脚步频密，撞钟，晚课念经，好似蟋蟀在叫。有些和尚进来僧寮就寝，睡在我和阿沛旁边，谈论不久后将要举行的佛事会，说方丈今日接见了远道而来的高僧。后半夜，身边的和尚都不见了，进来的是一对牛头马面，绑着我和阿沛，要到地狱阎王那儿去。我叫阿沛。他一下醒了，原来也没睡着。我们坐起来，点亮一根蜡烛，发现手臂上全是红点，是虱子咬的。外面的雨还在下，铜炉里的水珠嘈嘈切切，好似梦里的晚课还没停歇。

“你看这红点，像不像烧香疤？”我袒露手臂。

“烧香疤是什么？”阿沛抓挠着，痒极了。

“和尚头上的那些点点啊。”

“我们睡僧寮，不就成了半个和尚，不能娶亲吃肉啦？”

“明天下山，我们就等于还俗了。”

“好——！”

阿沛叫得起劲儿，双眼却是浮肿的，蜡黄的脸仿佛病了许多年。下山后，我叫庄生给阿沛把脉，调理调理他这病恹恹的身体。庄生说，这又不是病，是命。我叫阿沛别娶亲了，怕他死在媳妇前头，免得县城又多一对孤儿寡妇。阿沛不信庄生的医术，说他又不是县医院的医生，不过是早年跟江湖郎中学了点中医的皮毛，竟然敢出来接诊。

对——庄生是江湖郎中，是某些人口中的黄绿医生，因为他没有执业医师资格。阿沛不信他，但信他的人多了去。他的医术在私底下是得到承认的。

“他要是真行，晓梦和迷怎么会死？”阿沛讥讽道。

“是病，也是命。”我竭力为父亲挽回颜面，“要搞清楚，他们死的时候，我爸还没开始学医！”

“好吧。他就是因为害怕死，才开始学医的。”

“这是什么理？学医就不用死了？谁不会死？只是时间问题。”

是时间问题——

通常在夤夜，庄生才会出诊。那个时分突发的疾病，与其他时分的不一样，跟白天的更不一样，它们虽然有同样显著而相似的躯体症状，但时间才是至关重要的因素。若有人白天来找庄生看病，庄生会建议他到县医院就诊。白天的疾病，他表示能力有限，束手无策。这时，母亲再好心劝言几句，顺便送走来人。母亲是庄生的助手。她本来在卫校学习当护士，但因为害怕给人扎针，中途辍学了。一个是江湖郎中，一个是辍学护士，绝配。

问诊通常持续一个多小时。期间，母亲坐在人家的客厅静静等待。接诊完，她才按庄生给的药方为患者配药，从来不用打针。我向母亲打听庄生是怎么给人治病的，她叫我少打听。

我悄悄研究过庄生开的方子，无非是几味去肝火、护脾胃的中药，夏枯草、山栀、柴胡、吴茱萸之类，并无异处。我断定，一切的关键在于问诊过程。可是，母亲也不知道庄生在房间里跟患者谈了什么，妻子的身份没有赋予她权利窥视那神秘的问诊过程。没人知道他施行了什么医术，而他接诊过的患者，也一律默契地保守秘密，仿佛视之为生死契约。

“别的医生是白衣天使；他呢，是夜晚的鬼。”母亲说。

虽说我没有为庄生提供实质性的帮助，但私以为夜晚来求医的那些患者，他们得以痊愈安康的福分，是我和庄生共同修来的。他修里子，我修面子。我在古山寺像个扫地僧似的，勤勉劳作了五年，弥勒佛没看在眼里吗？多少会有。一个再小的土地公，也会保佑一方水土。

恍然间，我对阿沛的话有了几分认同：庄生要我去古山寺打扫，就是为了多修福分吧，以天地灵气，运转体内阴阳，弥补非科班出身、自学出道的不足。只是身为医生，亲自去怕被人笑话，哪怕是叫我替他去，也不能被人看见。庄生脸上朴素老实，心里还是有几分狡猾的。

一九九九年，六月，第三个周末，我没有去打扫古山寺。因为就在周六傍晚，我出了趟远门。那天夤夜还没到，庄生就说要临时出诊。这是他第一次不在夤夜出诊，也是母亲第一次不在他身边。这回，他叫我一起出门。我们要去的地方很远很远，要离开县境。我不明白他这么做的原因，又喜出望外，觉得离他的奥秘更近了一点。我是否有机会窥探他的问诊过程？我望向母亲。母亲一句话也没问，一切顺应庄生的意，一边帮我收拾行囊，往里面放了些干粮，也不叮嘱我当助手要做些什么。她目送庄生和我坐上夜班车，驶入暮色。无边的暮色把无限的神秘带入我的内心。

夜班车的车厢没灯，路线图会发光，一个站一个小灯，站与站的连接线也发光，像一幅星座图，夜行洪荒。路线在第三站开始分岔，再分成三个方向，其中一条线的终点站是临县。我立刻知道，我们要去的是临县，传闻夕照匾额重新挂牌的所在地。我望向庄生，想问问他。他整个人变成一团黑影，额头抵着窗玻璃。车身摇晃，暮色荡开如大海的涟漪，仿佛航行海上，离陆地越来越远。远方阴郁的岛屿尚未成形，却已经提前照耀我们的航线。如同一个黑浪扑来，船身一个颠簸，颠开了药箱盖子。我看见里面——竟什么都没有……我轻轻阖上盖子。什么都没看见。那天的世界，好像有什么变化悄然出现了，同时被我在无意间窥见。