死去元知万事空

离梦想最近的地方

书生与剑客，中间隔着多远的距离？对于陆游，不过一个箭步。

那日。残阳将落，秋风乍起。陆游率一支轻骑路经沔阳，他眺望天边金灿灿的晚霞，一扬鞭梢，吩咐：“离凤县不远了，稍息片刻。”说罢，翻身下马。众人刚刚坐下，风起，间闻虎啸。转瞬，一只斑斓猛虎已窜至眼前，“从骑三十皆泰人，面青气夺空相顾”。只有书生陆游，起身持手中长矛，大喝，一个箭步冲上去，锋利的矛头正中直立的猛虎的喉管，一股冒着腥气的血喷涌而出。后来，陆游谈起这次刺虎经历，不无自得：“中岁远游踰剑阁，青衫误入征西幙。南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。”

写作这首《三山杜门作歌》时，陆游已离开南郑幕府二十七年。出师未捷，壮志难酬，所以有“青衫误入征西幕”之叹；事实上，那是他离梦想最近的地方，时光不长，只八个月，却完成了他生命中最重要的一次泅渡：由诗人变成斗士。

陆游永远也忘不了他去南郑幕府报到的情景。

那是1171年3月的一个早晨，晨光熹微，雾气弥漫。远山如碧空中一抹飘逸的黛青，有升腾的霞光为它锁出金边儿。宣抚司气氛肃穆，卫士配刀持枪，旌旗迎风猎猎，陆游卸任夔州通判，来到四川宣抚司任干办公事兼检法官。他青衫步履、一路风尘，随侍卫官走进大堂。迎面一道屏风，是唐代画家边鸾的折枝梨花，一簇簇、一点点，如雪如玉，像云絮般铺开，灵动而饱满；几十年后，陆游还难忘这幅画带给他的惊艳：“开向春残不恨迟，绿杨窣地最相宜。征西幕府煎茶地，一幅边鸾画折枝。”

当时，南宋小朝廷和女真，东以淮水为界，西以秦岭为界。南郑地处秦岭高处，下面是褒城、骆谷，可以直抵长安，战略位置极为重要，是与女真对峙的前线。以南郑为根据地，随时可以从秦岭北出，收复中原失地。王炎把四川宣抚司的办公地址，由益昌迁至地处“南北咽喉”的南郑，就是为了一旦开战，便于指挥。

见到陆游，坐在条案后的宣抚使王炎站起身，拱手施礼：“一路辛苦。先生乃当朝文章魁首，胸怀一腔报国激情，日后能有机会随时讨教，幸甚。”

王炎五十多岁，目光坚毅、沉稳，穿一件朱色锦袍，驼黄色的裤子上绣有暗金的提花图案，玉带拦腰一系，显得干练而潇洒。他既非一介武夫，又非侥幸腾达的腐儒，而是有着深邃见识的爱国者，得到孝宗信任，从两浙转运副使擢升为一方大员，统管西北军政。

陆游小王炎十岁，品级亦远低于王炎，他所以仕途不畅，和受到秦桧打压有关。

1153年，二十八岁的陆游曾赴临安应试。当时，秦桧的孙子秦埙在门荫制度庇护下，已经官居敷文阁待制，奸相仍不满足，希望孙子通过省试、殿试，状元及第，便也让秦埙前来考试并让其夺魁。没想到，主试官陈子茂依才而断，将陆游的试卷“擢置第一”。秦桧大怒，次年殿试将陆游黜落。从此，陆游对科第就绝望了。

陆游见王炎气质不俗，礼贤下士，忙深施一礼：“大帅言重。余能效力帐前，为收复中原一尽绵薄之力，足慰平生之愿。以后，但凭大帅驱使，不敢有丝毫懈怠。”

“先生客气了。”王炎请陆游坐下。侍从送上香茗，他用杯盖拂去浮沫，品了一口，又将茶杯轻轻放下，注视着陆游，语含期待：“自绍兴和议签订，中原沦陷已近五十载。颓局已久、世象难移，先生以为，中原如何收复？”

陆游胸有成竹地回答：“经略中原必自长安始，取长安必自陇西始。”

王炎听了，微微一笑，点头表示嘉许。后来，陆游通过在南郑的实地考察，进一步完善了恢复中原的策略：以关中为“本根”，即由关中进兵。两人初次见面，所谈内容史书上虽无详细记载，气氛应该是融洽的。同样心怀壮志，一心要收复中原，志同道合的相遇，是人生最美丽的邂逅；心领神悟的相知，是世间最珍贵的缘分。“山南南畔昔从戎，宾主相期意气中”，两个风雨中的寻路人，走到同一堆篝火旁，温暖的不仅是冻僵的双手，还有彼此孤寂的心。有了心的呼应，生命才可能如烟花一样绽放。

随后，陆游精心作出《平戎策》，向王炎提出收复中原的具体计划；王炎也厉兵秣马，加紧了收复中原的各种准备。

南郑有韩信坛和武侯祠，还有一块巨石立于嶓冢庙前，中分为二，据说是汉高祖刘邦当年的试剑石。陆游逐一瞻拜，心中生发的不是登高吊古的怀旧之幽思，而是光复山河的报国豪情。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”蒲松龄的这副自勉联，或许最能体现陆游当时的心境。他的职务相当于现在的高级参谋，负责巡逻和对敌侦查。以南郑为圆点，几个月内他几乎巡视了半径三百里以内的所有关隘。一身戎衣，是他最心仪的装束；半弯残月，是他最熟悉的风景。凤县西南是宋金对峙的最前沿，陆游打虎就发生在巡视途中。渭水秋风夜，岐山晓雪天，陆游风餐露宿，甘之如饴，他的内心有一盏灯已被点亮：“何时闻诏下，遣将入幽燕”。

雪夜。雪花从黑云密布的空中簌簌飘落，覆盖了渭水平原。对面的金军大营依稀有灯光闪耀，与天上的寒星辉映，增添了雪夜的肃杀与清冷。荒坡上，有树，一棵一棵，虬曲盘结。枝杈上落满积雪，“咯吱”一声响，便有残弱的枯枝被积雪压断；偶尔，不知从哪儿会窜出几只小动物，夺路而逃，在雪地上留下几溜求生的脚印。

陆游一身白袍，手持长矛，头盔上的红缨在雪夜中如火苗般蹿动。

他勒住马缰，胯下的洮河马发出一声嘶鸣。洮河马是当年秦军培育的战马，品种优良，灭景追风，成就过秦始皇的宏图伟业。陆游视它为无声战友，多少次幻想骑着洮河马驰骋沙场。此刻，大雪如白色幕帐遮盖了天地，陆游双腿用力，战马如箭矢一样射出。他要近距离探测敌营，收集情报。进入敌军箭弩的有效射程了，陆游仍纵马狂奔。一腔豪情化作漫天飞雪，已经纷纷扬扬在长天大地之间。

宋金和议期间，王炎有心收复失地，但无皇命不敢轻开边衅。陆游报国心切，但作为一名幕僚，也只能选择静默。宋金边地没有大的战事，小的遭遇战时有发生，陆游亲历过两军边界的刀光剑影。他觉得，收复中原的理想从来没有离自己这么近，触手可及，像是一株还魂草，使他本来有些枯萎的生命寒灰更然。

最难忘那个傍晚，太阳坠向地平线，把千万条金丝洒向秦岭。南郑西北角的高兴亭飞檐流角、红柱绿瓦，在晚霞中熠熠生辉。小亭如伞，最宜安放希望。陆游入夜常常来此等待“平安火”——由最前线开始举火报告平安，隔三十里置一土堡，一站接一站，一直报到南郑城下。今天，他和宣抚司几位幕友相约来此进酒。他们有理由兴奋，高兴亭与长安城的南山遥遥相对，近日，长安城不时传来消息，只要南郑举兵，城内的爱国将士就会起义策应；攻克了长安，收复中原的希望就是一轮跃出地平线的朝阳。

随军乐伎也来助兴，横笛一曲，在风中飞扬。广袖流云，几多相思几多泪；竖琴轻弹，聚小亭共醉——南郑此夜，皇图霸业谈笑中。

陆游把喧嚣推给夜色，一人独坐，面向长安凝神自饮。

他的双眉微微蹙起，目光中有难以言说的忧郁。已是壮年，月光映照出他鬓间白发，一根根，纤毫毕现，记录着岁月的沧桑，有憧憬，有希望，更多的是无奈与幽怨。

一个幕友走过来，举起酒杯问：“务观兄，夜色如黛，你在看什么？”

碰杯。陆游一仰脖，干尽杯中酒，收回目光，摇头轻叹：“中原已经陷落了四十七年，无时不在梦中。今日借天上明月，我真想亲眼看一看长安的模样啊！”

说着，泪光在眼中闪烁。秦岭的冷月和寒星，一一在泪珠中呈现。

几个乐伎嬉笑着围住陆游，她们知道陆游诗名甚隆，便铺纸研墨，索要新词。

陆游搁置起心中的怅恨，望着乐伎们水汪汪的眼睛，略一思索，沉声道：“好，就来一首《秋波媚》，就教于各位方家和姑娘们。”言毕，笔走龙蛇：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地莫云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

幕友看着陆游雄劲的草书，问：“务观兄，‘悲歌击筑’，可是指荆轲刺秦？”

陆游双手抱拳：“正是，在下不才，冒昧献丑，还请兄不吝赐教。”

幕友啧啧称赞：“岂敢。新词如画，雄浑壮阔。悲歌击筑，表示死战不屈；凭高酹酒，已在预祝胜利，壮哉！长安的灞桥烟柳，曲江池馆，等待我们这些远方的游子，实在也是等得太久了。务观兄的新词别开生面，沉博绝丽，表面上写的是风花雪月，实则宣泄的是浓浓的报国之情。尤其‘应待人来’一句，力透纸背，悲怆凄凉，令人情难自抑。”

应待人来？等皇命，八千铁甲出秦关，马蹄叩长安；只怕孤臣耿耿独私忧，良时恐作他日恨，大散关头又一年。事实是，岂止一年，南宋小朝廷苟且偷安，投降派再度掌控朝政，哪里还有心思收复失地？陆游的《平戎策》很快被朝廷否定，积极备战的王炎被召回临安，他倾注四年心血，精心构筑的一道颇具威慑力的军事阵线，不费金人一兵一箭，被一纸诏令轻易瓦解；宣抚司主战官员转眼星散，纵马探营的陆游只得换脚驴，悻悻折返成都。

多少期待，如同花魂落尘埃；心如老马虽知路，只恨，愁绪锁丹心，长天云不开。云不开，风犹在，寒夜泪吟《满江红》，一曲悲歌动地哀。动地哀，遥望南山，不见雁来。

命运是忧伤的挽歌

可以想见陆游骑驴入蜀的情景：或斜阳夕照，或残月晓风，细雨靡靡，一片愁红惨绿。连日跋涉，驴已经累了，嘴角冒着白沫，不停喘着粗气。风尘仆仆的陆游跳下驴背，轻轻抚摸着它的鬃毛，仰天一声长叹；叹息融入暮色，顷刻间，化作天边一片愁云。

月亮缓缓爬上天际，月明如镜，把皎洁的银辉洒遍大地。

陆游突然觉得，这轮月亮无比陌生。他知道，南郑的晓月已经离他远去了。那轮月亮真的好亮，每天，照着边关的旌旗，照着将士的刀戟，照着士卒巡营的脚步，照着帅府不熄的灯烛。此刻的这一轮月亮呢，怕是已见惯了成都城的醉生梦死吧？从今以后，自己难道也要混迹其中，和那些搔首弄姿的官僚墨客诗酒唱和吗？陆游不甘，他期望的生活是：“白袍如雪宝刀横，醉上银鞍身更轻，帖草角鹰掀兔窟，凭风羽箭作鸱鸣。”

可惜，他乃一介书生、青衫小吏，无力扭转朝局，更无权杀伐决断。

在昏聩的现实中，难道陆游还不够尽力吗？一次次在心中按下报国雪耻的发送键，等来的回复无不令人失望。只是，收复失地的信念像是种子，从小植入心中，无论风霜雪雨，从来没有停止过生长。如今巨树成荫，占据了他思想的天空，已经密不透风。

“靖康之变”的1127年，陆游刚刚两岁。

那年，金朝南下攻取北宋首都东京。钦宗投降，和其父道君皇帝连同皇后、太妃、太子、宗室，皇亲国戚三千余人一起被金国掳去，史称“靖康之变”，北宋就此灭亡。同年6月，在外募兵、侥幸躲过一劫的钦宗之弟赵构称帝南京，即“高宗”，南宋政权建立。

陆游的童年，不是月光下满载童话的小船，美好如盈盈浪花，于深邃的海面起舞，幸福像点点繁星，在浩瀚的天际闪光；陆游的童年，是一支幽幽长箫，凄婉、悲壮，雨来，可以听见它的呜咽；风过，剪不断它的悲鸣。小陆游忘不了这样的场景：因为积极抗战、被投降派构陷的父亲，与友人议论国事，对徽钦二帝割地赔款，高举降旗的做法捶胸跌脚；对赵构、秦桧偏安一隅，卖国求荣的行为愤恨不已。推开窗棂，夜色如潮水般涌入，父亲任寒风卷着落叶吹打前胸，凝望天边山一样浓重的乌云，哽咽吟诵：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯徽。家山回首三千里，目断天南无雁飞。”声音跌跌撞撞，像沙漠中迷路者的悲号。吟毕，父亲与友人相拥而泣。小陆游后来知道，这是宋徽宗在囚室墙上写下的《在北题壁》。徽钦二帝被掳金国后，换上女真服装行使牵羊礼，以示臣服；穿上丧服谒见金太祖庙宇，以示孝道；皇后、嫔妃、宫女均沦为性奴，受尽凌辱；宋使乞和，竟“膝行而前”。金人侮辱的不仅是宋朝王室，也是对中原文化的精神矮化。较之皇室境遇，“靖康之变”带给人民的灾难更是罄竹难书，陆游一家在颠沛流离中逃难七年，尝尽了战乱带来的艰辛和屈辱。

本来，在爱国热情推动下，南宋一度抗战声势日起，收复失地有望。高宗却暗室欺心，逆行倒施，向金国称臣称子，连皇帝的名号也甘愿由金人册封。“窜身而不耻，屈膝而无惭”，丑态百出。对坚决抗战的文臣武将，高宗却或杀或贬，一点也不手软。因为，钦宗一旦回归，他的皇位会受到挑战；向金人割地纳贡，自己的荣华便可保全。