旧人

菊 英

四十多年前的那个黄昏，当我跟着父亲翻过一道山冈，红彤彤的太阳正在朝西边的山脚下坠去。父亲指着那座披着红光的村庄说，外婆家就在那里。

我有些激动，但又对父亲的话心存疑惑。离开家的时候，天才麻麻亮，晨露打着我的脚背，我走过一条又一条田埂，路过一个又一个池塘，脚底已经起了很多泡，父亲总是说快到了快到了，可太阳要落山了，还没到。我赖着不走，甚至还转过身，嚷着要回家去。

那一年我五岁。那一天我走了四五十里的路，还翻了一座叫“西塔”的山。

那座村庄确实是外婆家的村庄——大司村。我和父亲的身影刚出现在山冈上时，就有一群孩子跑过来，其中就有菊英。她扎着两根小辫子，跑起来时，像两只小手在空中划拉着。

菊英对我父亲叫了一声“姐夫”（她其实比我父亲还高一个辈分），然后指着我，说她要带我玩，让我父亲先去我外婆家。

菊英牵来了她的那头牛，按下牛角，托着我的屁股，让我爬上了牛背。她牵着牛，领着我往村庄走。我的腿好像不在我的身上了，坐在牛背上，简直就像躺在床上，太舒服了。

到了水库边，菊英把牛绳交给我，转身朝山地那边跑去，回来时手里拿着两只黄澄澄的甜瓜（那里的人把它们叫做“香瓜”），然后伏在水边，把瓜洗了一遍。她怎么那么聪明呢？我当时确实是又渴又饿的。

第二天，父亲走了，我像一件物品那样被留在了大司村。我知道不能回家了，心里充满了恐惧。有好几次，我和外婆赌气，往屋后的一个巷口跑，说是要回家去。可是，我又不敢跑远，就躲在竹林里。不一会，菊英来了，探头探脑的。我知道她在找我，气慢慢消了，但我不好意思自己走出来，就假装咳嗽，好让菊英发现。

菊英的家在巷口，外婆的家在巷尾，二三十米长的小巷。起先，外婆怕我玩水，就把我带到田间去，在树下立把伞，让我坐在伞下。后来菊英的妈妈看到了，就让菊英带着我，她走到哪，我跟到哪。好几年都是这样。我跟着她学会了淘米、烧饭，还跟着她送饭、送水到田间，给外婆吃，给外婆喝。夏天，她帮着我把竹床抬到田埂上，往上面浇水，再用抹布擦干，这样就更凉快些。我躺在竹床上，天上满是繁星，萤火虫在禾苗间飞来飞去，风从田野那边吹过来，有禾苗的清香气往鼻子里钻，不一会，我就睡着了。有好几次，醒来时，发现菊英没睡，她坐在另一只凉床上打着蒲扇，正在为我驱赶蚊虫呢。

最高兴的莫过于看电影。我早早地吃好晚饭，扔下碗，跟在菊英后面一路小跑着，往邻村赶。虽然周围差不多都是不熟悉的人，但我不害怕，因为有菊英在。我随着她在人群里钻来钻去，她到哪，我就到哪。电影放完了，她又拉着我的手，从人堆里挤出来，追上同村的人，一起往回赶。每一次，她都把我送到家门口，等我外婆开了门才离开。

外婆家屋后的小巷通往一座山坡，我老是担心那黑魆魆的巷道里会窜出一条绿眼睛的狼。进了门之后，我立马闩上门，然后听着菊英的脚步声啪嗒啪嗒地打在石板上，慢慢地轻了，没了。我就想，她为什么不怕狼呢？

有一次，我在山上放牛时，和几个人跑到一个池塘里洗澡，突然下起了大雨。其他几个人骑上牛背，狠抽牛的屁股，朝村庄奔去，可是我的牛却不见了。大雨滂沱，山坳像被一只锅盖着，黑压压的，我吓坏了，流着泪，往村子里跑。我首先想到的是菊英，跑到她家的时候，她正在烧晚饭，听我一说，赶紧闭了火，领着我在山里四处找，终于在天黑前把牛找了回来。

那时我老是想，菊英要是不比我大好几岁该多好，她要不比我高两个辈分，多好。我初中毕业的那年，听说她和她姐姐村里的一个小伙子好上了，虽然我没见过那小伙子，但我坚信他长得很丑，配不上菊英；后来她的父母始终不松口，菊英和他没好成，我在心里很是高兴了一阵子。

我十八岁的时候，离开了大司村，再也没有回去过，因为后来外婆被我的父母接到了我的老家——大庄村，几年后在那里去世了。我听说菊英嫁给了同村的一个小伙子，那人我很熟悉，是个高中毕业生，他虽然弟兄多，家里穷，但他人好，勤劳，比其他人有文化。我在心里说，嗯，这还不错。

小皮实

小皮实比我大十来岁，但比我外婆还高一辈分，应该算是我的曾祖辈，但我从来都是跟着大人们叫他“小皮实”。

小皮实的父亲是何时死的我不知道，反正我到外婆家之后就没见过他的父亲。他兄弟四人，按照村子人的说法是“四个光头”。那个年代，一家有四个身强力壮的“光头”，对于一个守寡的母亲来说，无疑是个灾难，因为娶媳妇是个天大的难题，最起码的要有四套房子，这一点就是拆了他们母亲的骨头卖，也无济于事。他的哥哥结婚后占据了两间房子，他们弟兄三人和他母亲就窝在剩下的那间房子里了。

小皮实开始和我接触的时候，大约十六七岁的样子。他当时负责给生产队养猪，猪场在一个山坡上，离村子大约有三华里。养猪是件很脏的活，十几头猪，光是清理猪圈就够人受的。一些年纪大的人都不愿意做这事，但毛头小伙小皮实愿意做，原因只有一个：住在猪场里，可给两个哥哥和母亲腾出一个人的空间来。

我在村里的小孩子当中成绩最好，小皮实很喜欢我。村里和他一般年纪的人都没念过什么书，而他是有些文化的，似乎也特别喜欢看书，即使是弄到几张旧报纸（主要是《安徽日报》），也会翻来覆去地看。有一年夏天，不知他从哪弄来一个手抄本，是个外国侦探小说，便借给我看，我也用信纸抄了一遍，反复看，后来借给别人，就再也没回来了。说起来，那应该是我看到的第一本“文学著作”。他还弄来了《红楼梦》，也送给了我，好玩的是，那本名著只剩下三十几页，我看了很多遍，还把上面的一些诗词抄了下来，在同学们面前卖弄，感觉好极了。

相比于插秧、割稻之类的农活，养猪相对要轻巧一些，一日三餐，把猪食烧好了之后，往猪食槽里一倒，基本上就没什么事了。下午或晚上，小皮实常常会到我家来玩，他看着我贴在墙上的奖状，指指点点，说某张奖状上面的字写得好，某张不好，说完还会用毛笔在报纸上示范应该怎么写才漂亮。我当时最佩服他写“安徽日报”几个字，和报纸上的几乎一样。我看着眼馋，也跟着学，就是学不像，心中便对他越发佩服了。他当然能看出我的崇拜，心中也有些得意，用毛笔到处写，在门口的青石板上写，在我外婆家的墙上写，后来还在我外婆家刚刚砌好的灶台上留下墨宝：“进厨洗净手，上灶莫多言。”那字黑黑的，颇有劲道。我后来热衷于练字，想来与他的熏陶、启蒙肯定是有关系的。

外婆有时要到我小姨娘家去，晚上我很害怕，便让小皮实陪我睡。我在煤油灯下做作业时，小皮实就在边上练字。他舍不得墨水，从瓶里倒出一点放在碗里，再加点水。睡觉时，小皮实会和我东扯西拉，要么讲一些神话、传说，要么就跟我议论村里的人，说谁劲大，一次能打倒几个人，我当时听着很来劲，好像听着神话中的英雄。我还记得他跟我说，别跟某某某玩，他念书笨，要是跟他玩多了，自己也会笨的。我果然听他的话，不再跟那人玩了。

第一次跟着小皮实去养猪场，是个夏天的晚上，很圆很亮堂的月亮挂在空中，照在山坡上，草丛、树林间有各种虫儿唱和，风从远处吹过来，很凉爽。我使劲地低着头，但越是害怕，眼睛却越是要不时地瞟一下远处。山坡上鼓出来连绵的坟茔，一坨一坨的，我总感觉会有披头散发的鬼跳出来，所以走在前面也怕，走在后面也怕（这一点我没说，他根本不会料到）。好不容易到了猪场，却是一个非常开阔的院子，回望，照样是无数的坟，照样可以想象到无数的鬼。我拽着他的衣服，踉踉跄跄地进了屋，感觉鬼们又跟到了屋边上……天本来很热，但那一晚，风自始至终拍打着那扇吱吱呀呀的门，我埋着头，几乎哆嗦了一夜。

第二天早上才发现，那屋子只有一间，里面挤了一张床、一个灶台（用来煮猪食的）和一口大水缸，床底下是一摞写了毛笔字的旧报纸。再看看那扇窗子，其实就是一个洞，正对着那些坟茔，没有任何遮挡。也只有小皮实吧，换成别人，谁会在这一片荒山上陪着一个个死人和一只只脏兮兮的猪呢。

我后来再去猪场，都是在白天，晚上再也没去过了。小皮实有时晚上从我家走，外面黑咕隆咚的，他捏着一支昏黄的手电筒出门，听着他的脚步声在青石板上越来越轻，我就想，他要是在山坡上碰到鬼，怎么打得过呢？

我上小学四年级的时候，猪场拆了，小皮实开始看仓库。仓库就在村口，我每天上下学都要从他的门口经过。他白天要下地干活，晚上才到仓库来，我放学时看到他的门关着，就会在他门口的石磙子上写作业，等他回来开了门，就进他的“家”，接着写。那时我常常跟他睡觉，夏天的晚上，我们就把凉床抬到外面，萤火虫在稻田间明明灭灭，青蛙呱呱呱地叫着，我在身上涂一些驱蚊药，很快就睡着了。

四年级下学期的某一天，他在一张纸上写了一个繁体字的“衞”，说你可以这样写你的姓，我很兴奋，心想，这样写，别人肯定不认识，便说“好”。但我写了好几遍，也没写出来，便问他有没有别的比较难的同音字，他想了想，在纸上写了个“魏”，这个字我感觉不错，采用了。他又说你可以用“振”来代替“正”，我感觉这个字也很复杂，有意思，说“好”。再想想，我说，用“强”代替“祥”（我老家的人一直把“祥”读成“强”，父母都是叫我“小qiáng子”），他也说好。说干就干，我把作业本上的名字立马擦掉，换成了“魏振强”。奇怪的是，老师们好像一点反应也没有，我轻而易举就改名成功了。

外婆不认得字，她当然不知道我把名字改了。父母与我隔了几十公里，他们也不知道我把名字改了。我考上巢湖师专时，父亲看到通知书上的名字，很吃惊，但他并没意识到我已“数典忘宗”，或者他是高兴昏了头，并没表现出什么不快。其实，在此之前，我的弟弟也跟着我烧包，把“卫”字改成了“魏”，但中间一字仍用“正”字。再后来，我意识到这种大不敬之后，想改回原名，已经十分麻烦了，索性用鲁迅也改了姓来安慰自己——只是我比他过分，既没有用我母亲的姓氏，也没让我的后代续用祖姓，我的女儿，我的几个侄儿们后来都“不得不”姓魏了。

我读初中以后，和小皮实的接触越来越少。这期间，我的外婆很热心，到处给小皮实做媒，但别人到他家一看，发现只有一间房子，就摇摇头走了。村子里像他这样的大龄青年当然也有，我估计那时的他心中也一定很压抑。有时放学时路过仓库门口，看到他用树枝作笔，在谷场上龙飞凤舞写毛主席诗词，也会跑过去陪他写一会。我有时还会写别的诗词，而他不会，就会听到他的夸奖：“你上好的嘛！”

1980年我考取了高中。在那座山村里，读高中的人屈指可数，而我就要到几十里路外的镇上去念书了，当然很激动。我跑到他的仓库里玩，他从枕头底下摸出了一个笔记本，比巴掌大不了多少，说是送给我的，我翻开后，看到他写的几个字：“世上无难事，只要肯登攀。赠魏振强同学。”但并无落款。这个本子我后来用来抄英语单词，一直用了好几年。

1984年，我考上师专时，小皮实已成家了。外婆那时已离开大司村，我再也没到过那里了。后来我听母亲说，小皮实的老婆不顶龙（不很聪明），心中有些黯然。我晓得他和村里其他年轻人很不一样，不抽烟，不赌博，却喜欢看书，喜欢写毛笔字，他和一个那样的女人过日子，会不会顺畅呢？

外婆去世后，母亲还到过大司村好几次，每次回来，她总会跟我说到村子里的一些人，她知道小皮实对我好，就会特地说一些他的情况。十多年前的一个晚上，我给母亲打电话，闲扯了一会之后，她忽然说：“强子，小皮实死了。”我一惊：“怎么搞的？”母亲说他炸石子的时候被滚下来的石头砸中了，别人把他送回家时，他的老婆没意识到严重性，等到第二天送到医院，已经来不及了。我又问是什么时候的事，母亲说有好几年了。

我后来常常想，我考取师专的时候，要是能亲口把消息告诉他，他一定会非常高兴，像长辈一样高兴，说不定还会再送我一个笔记本呢。

但我没有。

小铁头

小铁头比我小三四岁，他的家就在我外婆家的前面。论辈分，小铁头和我母亲同辈，我应该称他舅舅，但事实上他基本上沦为了我的跟班。

小铁头个子不高，瘦精精，黑不溜秋，虽机灵，但对念书很少上心，没少挨他父亲的责骂。他父亲是老师，教过我们音乐（其实就是教唱歌），也教过我们生理卫生，是个自尊心极强的人，每骂起儿子，就像骂仇人的儿子。

小铁头对他父亲的话可以不听，但我说的话就是他的最高指令。平时我只要在家，小铁头基本上就会跟在我后面，形影不离，有时晚上还跟我睡觉。