米莲分

她回头看见一棵树

后来还有窗户

从哪里吹过来又

不知所踪的风

她记得窗帘并没有完全遮住

白天的阳光

她说她的一生

就在那个明晃晃的白天

那些树和窗框的

阴影里

在温暖和轻微的战栗中

被确定了某种

不可更改的基调

1

我妈，米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。

摩托是黑色的，像只大了很多倍的黑蚂蚁。这只黑蚂蚁也不是特别黑，天天在太阳底下烤，黑漆表面已经蒙上了一层薄薄的灰色，有些地方漆面脱落，亮出一小块一小块的金属表面，更是惨灰惨灰的。摩托叫嘉陵125。

米师傅——人们这么叫我妈。人们说，米师傅今天又骑着嘉陵125进县城买布了。

黑山村离县城五十多公里远。一大早，要进城了，米师傅换上干净衣服，通常是比平常更白的白衬衣和比平时更蓝的蓝裤子，安全帽吧嗒一声扣好，一脚油门离开村中心大队部，转个弯往山下呼啸而去。

走之前，我妈把我安顿在五保户阿西婆婆家。到了傍晚的时候，黑山的森林、荒坡、田地和大队部的土坯房都被染成金黄色，气温降下来，鸟雀声也弱下去。我坐在阿西家门槛上，听摩托声穿过苞谷林和荒草坡，穿进我的耳朵里。

这摩托声我从小听到大，耳朵已经异常敏感。我能准确判断出山那边的摩托声是不是来自我妈的嘉陵125。跟村里那些男人骑摩托不一样，那些男人车速快，动不动就按喇叭轰油门，摩托声忽大忽小，像个山毛驴。我妈的摩托车声稳得很，是一头即将发怒却永远不发怒的牛，她从不按喇叭。

每次听到我妈的摩托声隐隐传来，我就从阿西家奔跑出门，往村口黄土包的方向迎接我妈。

飞扬的尘土里，摩托车在我面前停下来，我捂着鼻子朝我妈跑过去。我妈的白衬衣被尘土染得黄黄的，被风吹乱的头发从头盔里面钻出来，灰扑扑的，就连嘴巴和鼻子之间的部位，那层挂着汗水的汗毛也是灰黄灰黄的。

我妈从裤包里掏出一把水果糖递给我，糖纸磨得皱巴巴的。我接过来，拿出一颗剥开糖纸，先把糖纸交给我妈，再把糖往嘴里放。我妈不吃糖，但她要收集糖纸，摊平了压在裁缝店一张桌子的玻璃下。咔咔几声我就咬碎了水果糖，我妈头也不回大声对我说，短命娃儿，省着点儿，吃水果糖应该慢慢抿化才好吃。

嘴巴里包着水果糖，我爬上摩托车后座，紧紧抱住我妈的腰。她的腰结实有弹性，我的两只手掌刚好汇合在她肚子上。她的背热乎乎的，肚子软软的，我把整个身子贴过去，紧紧搂住她，不舍得放开手，也不敢放开手。村里的路又窄又陡，路面上尽是大大小小的石头，不抱紧点，摩托一颠簸，或是转个急弯，人就有可能凌空抛起再落到随便哪一处泥地上。不过那段路太短了，从黄土包回到裁缝店，摩托车只需要五六分钟，跟我妈两个多小时的回家路比，实在算不上什么。

我和我妈一起把摩托车搬进裁缝店，再走路回更高的山坡上的家。从裁缝店门口抬起头，就可以看见梁子上的我们家：一小片低洼的平地上，绿树草坡的掩映中，依稀可见土墙和青瓦屋顶。我家不通公路，更窄更陡的小路穿过农田从梁子上延伸下来。小路上石头更多，穿过村中心，磕磕绊绊上几个坎，路的一边是田地，另一边就是悬崖了。走在路上，我想拉我妈的手，但她喜欢把手揣在裤兜里。

她一边哼着歌一边在我前面走，我在后面跟着。走一截想起了，她停下来对我喊，米多多你这个磨皮狗，搞快点，磨啥子磨，找死啊。

她总喜欢说到死，总嫌我做事慢。每次她说完总会转身加快脚步，而不是留下来等我，我只好在后面跑起来。路边的酸浆草拍打在我身上，小路上的石头硌得脚板痒，但我顾不上这些，我妈总是走得比我快很多。

2

我们村所在的这一片山叫黑山，所以我们村就叫黑山村。当然黑山村是当地人自己的叫法，在村中心大队部会议室的地图上，它的名字是“新安村”。就像隔壁的村庄叫“团结”，但大家还知道它是“柳贤”，山那边的村庄叫“农科”，但我们认为它真正的名字是“垭口”。黑山村有条小河沟，沟上有座单孔桥，它也有个名字：凉桥。凉桥在村中心，从那儿上个坡，是我读书的黑山村小，村小旁边是大队部，大队部其中一间房子就是我妈的裁缝店了。

我妈的裁缝店没有名字。

黑山村在云南和四川交界的大山里，这里是“二半山区”，在黑山村前方是矮一点的山，后面是更大更高的山。前面的山里住着和我们一样但是皮肤白一些的汉族，背后的山里住着晒得更黑的彝族人。后面的山只种得出洋芋，二半山区出产玉米、小麦和甘蔗，最肥沃的地区在山脚下的河谷地带，大坝上的阳光和山上一样充沛，海拔低温度高，种什么得什么，热带水果和早市蔬菜卖到全国各地。

大坝上的人管我们村的人叫“老高山上的”，我们自己可不这么叫，比我们这里更高的山上，还住着彝族同胞呢。

我们村的姑娘们都想嫁到大坝上。我妈和那些姑娘不一样，她很小的时候就去过很远的地方。那个地方比大坝远多了，比县城也远多了，在遥远的内地，省城。那个地方不仅有汽车还有飞机。

村里人都说米师傅是见过世面的人。那一年，见完世面的米莲芬大着肚子从内地回到村里，回来的时候带着一台脚踏缝纫机，外加一个又重又白的抽水马桶。后来她生下我，她也慢慢成了远近闻名的裁缝米莲分。

见过世面的米师傅跟其他人有什么不一样呢？除了喜欢穿白衬衣，她还喜欢在我们的小院里种花。别的人可没这个闲心，种庄稼还种不过来呢。他们说，花有什么可种的，果树会开各种颜色的花，满山洋芋也开白花和蓝花，就连红苕都会开花，而且山坡上到处是野花，根本看不过来嘛。

我妈不这么想。

我家院子的东南角有几株大丽花和一盆天竺葵，是几年前我妈从县城带回的种子，播种后我妈小心照料它们，如今两种花每年都从春天开到夏末。其实我也是长大了才知道这两种花的名字，那时候，我妈把两种花都统一叫作“臭香花”，因为她说，“两种花都臭香臭香的，不如桂花，桂花是甜香甜香，可惜我们没有桂花。”

我凑过去仔细闻花的味道，好像，嗯，真的是有点臭又有点香的臭香花。除了这么形容花，我妈也用同样的方式说别的东西，比如她说苦瓜，“好吃好吃，苦甜苦甜的”，说我，“米多多啊，个子太小了，丑乖丑乖的。”

冬天背后山上的茶花开了，我妈还带着我上山摘茶花。那种单瓣的野山茶，红的，只开在深山老林里，要走很久的路才能遇到一株。我跟在我妈后面往森林里走，她在前面拿根棍子掀开密密麻麻的灌木，一步一步，脚下生生走出一条路来。在密林深处，松树杉树的下方，偶尔长着一株红山茶，花骨朵包得紧紧实实的，就是它了。我妈小心地把花骨朵摘下来，用绳子扎成一捆放进背篓。花摘回来插在搪瓷大水杯里，放在裁缝店窗台上。我妈每天给花换水。有时候她换完水，一个人坐在茶花面前，两只眼睛盯着茶花，一言不发，坐很久。

二半山区的天气变化快。夏天热得要死，冬天要下雪，秋天干燥风又大，大家的脾气也像这天气一样暴躁，三天两头有人吵架打架，但我从没见我妈跟别人发生过冲突。除了喊我几声“短命娃儿”，她再没说过别的骂人的话。她身上总有什么东西，让她跟周围的人不太一样。关于这一点，我只能讲一件小事。

黑山村的狗也比别处的凶。同桌马小华家门前的路是我上学放学的必经之路，他家的大黄狗也是我最怕的一只狗。

大黄狗长着两对獠牙，夏天的时候舌头伸得老长，口水不停从两边嘴角往外流。我亲眼看见过它追一只红花大公鸡，它从马小华家屋檐下起势，猛扑那只鸡。公鸡一开始还在奋力往前跑，后来竟然被追得扇动翅膀飞起来下了坡，大黄狗在后面腾空而起，越过门前的水沟直接落进坡下的水田里。公鸡惨叫着扑腾远了，大黄狗从水田里爬起来时全身一激灵，身上的毛打颤颤，带着淤泥的水花溅出几米远，落在我衣服上，吓得我一溜烟往学校跑，恨不得变成那只会飞的鸡。

每天经过马小华家，我都默默祈祷大黄狗不要看见我。不过多数时候它都站在那里盯着我，随时准备采取行动，意思是，你敢过来，你敢过来我就咬你。我手上紧紧捏根大棍子。一边靠近它，盯着它，一边想着，你敢咬，敢咬我就打你。我们越来越近，在最后关头，我不顾一切从它身边跑过，而它的叫声也在我身后铺天盖地涌来。我跑得越快，它叫得越响亮，我越害怕，它越要追我。

真是奇怪，我妈和我一起经过那条狗时，一切全变了，那只狗不再搭理我们。我仔细观察过我妈，只见她两眼直视前方，平时怎么走路现在也怎么走，就像那只狗根本不存在。这一点，即使在很多年后，我也无法做到。

3

我妈去过很远的地方，并且在大着肚子的时候回到村里，这一点我很小就知道。但要说对那个“很远的地方”有比较明确的认识，是在我八岁那年，一个春天的早晨。

那天早晨，我妈米莲分在我还没睡醒的时候离开家去了裁缝店。等我睁开眼，天已经大亮，整个黑山都醒了，村民赶着牛羊陆续从自家院子往坡上走。鹧鸪和麻雀在院子后面的松树林里叫着，树叶和窗框的影子在墙壁上随风而动。

我家的院子不大，房子是几年前我妈翻修过的。院子里的李子树很老了，黑色枝干弯弯拐拐挣扎着撑向天空。现在是初春，大丽花刚起花苞，雪白的李花开在蓝色天空里，一大早就白得晃眼睛。

本来，和一年中任何一天没什么不同，这一天还是小河沟那边的羊群把我从睡梦中吵醒的。除了咩咩咩的叫声，还有羊脖子上的铃铛在响。村庄安静，这铃铛的声音过于清脆，像是从地底下穿过小河进到屋子，再透过木床钻入身体。

我翻身起床，眯着眼睛从卧室挪到堂屋，再出堂屋从院子边上的檐槛挪到厨房。厨房里的大铁锅上温着我妈留下的早饭，煮苞谷、水黄酸菜和白水稀饭。

吃完饭我收拾好书包准备上学去。来到院子里，猛然看见李子树下坐着一个男人。

“你好，米多多，你吃饱了吗？”

他一直坐在这儿，我刚才在檐槛上走进走出，晃晃悠悠的时候他就在了。这个男人我不认识，他皮肤很白，穿一件灰色衬衣，衬衣扎在裤子里。他那衬衣的颜色和土墙很相近，怪不得我没觉得有什么东西扎眼。他说话声音不大，说的是普通话，每个字都咬得清清楚楚，他不是当地人。

我问他，“你要去哪里？”

我家的院子距离最近一户人家也至少有八百米，院子外有条小路，干活的人总是从这里经过上山，也有彝族人从这儿抄近路回背后山上的家，偶尔还会有卖货郎背着货物路过。我想这个人也只是路过。

“你给我点水喝。”他咳嗽了一声，不回答我的问题。

果然是来喝水的。我退回厨房，给他用瓜瓢在水缸里舀了一瓢凉水，装在一个大品碗里，两手端起碗回到院子，他已经站在堂屋门口了。

“这些是你画的？”

这句话是他仔细打量了我家的堂屋后才问出来的。我家堂屋正中间放着一张八仙桌，桌上方的墙壁上没有别人家都有的神龛，而是贴满了我画的画。这个男人指着其中一幅画问我：

“一个怕水的小孩在游泳，是吗？你怕水吗？你现在还画画吗？”

连着三个问题，我不知道应该先回答哪一个。不过他说起画画总是让我放松的，我从小就爱画，我妈也喜欢我画画，我让她给我买蜡笔她从不拒绝。

我说，我房间里还有好多画，你等一下，我去拿最近画的给你看。他说，好的，我坐下来等你。他走进堂屋，在一侧翻板椅上坐了下来。

我递过去厚厚一叠纸，马上又有点后悔，画太多了。他直起腰来，双手接过画纸。他的手指细长，我不小心碰到一下，软的，热乎乎的。他仔细看画，每拿起一张画都要狠看一会儿，看完了，若有所思，再长吸一口气把这张画放在一叠画的最下面，突然他在看一张画时抬头问我：

“这画的谁？”

画里一个人骑着一匹马，是背影，马站在山坡上，风在吹，下面是吹得东倒西歪的草。

“我爸。”

“哦，你们这里也有马？”

“没有。”我回答他。其实我也没有爸，不过幸好他没问。