女儿可乐

狗是天生的孤儿，出生后不久就离开狗母亲，但你在狗那里观察不到人类孤儿那样的心理创伤。狗对狗母亲其实无所谓。然后，它进入了一个家庭，对主人的依恋就像对父母的依恋……经过数万年的驯化，狗在基因层面已经和人类生活焊接在一起了。

——摘自《宠物的秘密》

1

她是在加油站被发现的，一帮小孩往她身上扔垃圾。她可不是流浪狗，穿着狗衣服，脑袋上别一朵紫色蝴蝶结。据加油站工人说，她是一个在可乐公司上班的女孩的小狗，女孩开一辆mini扬长而去，小狗被落下了。是她忘记了她，还是故意遗弃，这就不知道了。

她被送到报社里，报纸上刊登了一则广告，寻找狗的主人。可乐姑娘或者其他人没有前来认领，她却有了一个名字：“可乐”。

可乐被暂时养在报社的广告部里，我的女朋友杨紫恰好在广告部上班。广告部的姑娘们包括主任，都非常喜欢可乐。

“她太可爱了，”主任说，“要不是我儿子明年高考，不能分心，我就抱回家去了。”

所有的姑娘都表示愿意收养可乐。

主任说，“再等等，看可乐姑娘到底来不来。你们，我也得考察一下，看谁是真喜欢狗，有养狗的条件。”

最后杨紫被选中，她是真喜欢狗。至于说到养狗的条件，那就是我了。

杨紫租房子住，白天要上班。我住在我妈那里，白天要去工作室，但家里有我妈呀。于是有一天杨紫就把可乐抱来了，事先也没有和我商量。“我想给你一个惊喜，”杨紫说，“就算是我给你的一件礼物。”

可乐在客厅里到处乱嗅的时候，我的脑子也开始加速飞转。其时，我和杨紫的关系处于“暧昧”阶段，我是主动追求的一方。如果我拒绝可乐，就等于表明自己知难而退，准备放弃了。杨紫赠我可乐，则表达了长期相处的意愿。问题是我妈，老人家特别爱干净，我们家一向不养宠物。当然话说回来，儿子的终身大事毕竟比她的洁癖更加重要。在很短的时间里，我妈比我先想明白，“哎呀，哪来的这么个小东西，太可爱了！”她说。

现在，我多了一个任务，每天下楼去遛可乐，除此之外生活并无太大变化。每天去工作室写作，别人下班的时候我也回家，如果杨紫来我们家吃晚饭，饭后我们就一起去遛可乐。如果杨紫加班，我就一个人去遛狗。

可乐是小型犬，西施和土狗杂交的，一看就是特别典型的“宠物”。你说我一个大男人，牵着一只不足十斤的宠物狗到处溜达，自己都觉得不好意思。这与我的审美真的不合，即使养狗我也得养大狼犬呀。何况我的一个朋友说了，养宠物是小富即安的表现。我自然不富，也很瞧不上“安”，因此每次遛可乐我都偷偷摸摸的，生怕被熟人看见，心理压力不能说不大。

钟点工小刘每天下午会来家里帮我妈干两小时杂活。她有一个八九岁的女儿，经常跟着妈妈来玩。我心生一计，请小小刘帮我去遛可乐，也就是在楼下转一圈，大概二十分钟左右。小姑娘自然愿意。于是，遛可乐的活就交给小小刘了。这样，每天我从工作室回家就可以稍晚一些了，心里面也不再惦记遛狗的事了。

一天，我从工作室下班，还在一楼，就听见楼上一片吵闹的声音。吵嚷声来自四楼，只见七八个大人站在楼道里，围着小小刘又叫又吼。可乐太小，开始我没有看见，后来看见了，她卧在靠墙根的地方，埋着脑袋。可乐旁边的地上有一摊水迹，我反应过来那是狗尿。可乐在人家门口撒了一泡尿。

这栋楼里的四楼比较特殊，住的是一家拆迁户，也就是说把他们原来的平房拆除了才建起的这栋楼。一层四户，分别住着老两口，大儿子、大儿媳，二儿子、二儿媳，三儿子、三儿媳，这会儿他们都从家里出来了，围着小小刘和可乐叫嚷不已。小姑娘都被吓哭了，“叔叔，他们……”

我拉过小小刘，让她别怕。然后拉开随身携带的双肩包拉链，里面正好有一本当天寄到我工作室里的杂志。我撕下杂志内页去擦地上的狗尿，从第一页开始几乎撕到最后一页，叫嚷声在我不无反常的举动下渐渐平息了。我肯定不是故意的，只是某种即时反应。但在拆迁户看来，那可是书啊，一本崭新的书，这人竟然用它来擦狗尿！或许因为他们平时不读书，觉得我这么做是真气极了。他们不知道，这样寄赠的杂志在我工作室里堆积如山，已经成灾了。

我一边擦可乐的尿一边体会着拆迁户的安静和尴尬。之后，我抱起可乐、拉着小小刘就上楼去了。我妈家住在七楼，顶层。

整个过程中，可乐一动不动，到了我怀里仍然不抬头看我。回到家，小小刘才告诉我，那家大儿媳曾拉着狗绳将可乐向墙上撞过去，因此她才被吓哭的。还好，经过反复检查，可乐并没有受伤，只是吓坏了。我把她抱在腿上安抚了很久，可乐抬起毛茸茸的脑袋又用亮晶晶的葡萄一样的大眼睛看我了。

从此以后，我再没有让小小刘去遛可乐了。

2

可乐在我们家的前五年，可以说是她一生中最幸福的时光，除了那次受到邻居的惊吓就再没有遭过罪。

我妈照顾她的生活，主要还是陪伴。一天二十四小时我妈都是在家的，也就是说，可乐是和主人在一起的。我妈成了可乐的第一主人，可乐成了我妈的狗。

杨紫则负责可乐的外观形象，带她去宠物店美容，亲自为她剪毛。蝴蝶结自然是不戴了，不符合杨紫的审美。她为她设计了一款特别的“发型”，并抱到报社去展览。姑娘们包括主任都说，“太绝了！”

本人除了遛可乐就是和她一起玩。由于邻居事件，后来我也不怎么遛她了，推说外面危险、不太安全。但也不是完全不遛，得看我的时间和心情。我喜欢深更半夜去遛可乐，走在漆黑一片的小巷子里，只有我和可乐。抬起头来，能看见两侧屋檐缝隙中的星星，可乐看不见，我就把她抱起来看。她亮晶晶的眼睛终于和星光对接上了，也有可能只是远处大楼上灯光的反射吧。

在家玩就没有所有这些顾忌。那会儿可乐年轻，活泼好动，根据体力和毛色判断，她大概只有一岁。可乐喜欢从后面扑我的脚，我努力不让她扑到。后来发展成一种特殊的二人游戏，我蹦来跳去，可乐蹿高伏低，同时她发出那种护食时才有的威胁声，就像一种舞蹈。

也有带剧情的表演。

杨紫给可乐买的狗衣服，其中的一件背后缝了一个装饰性的小口袋，小口袋上还缝了拉链。我放了一支香烟进去，宣称“以备我的不时之需”。但不时之需的情况（突然没有烟抽）一次都没有发生过，我取用可乐背上的香烟完全是为博朋友一乐。

当他们的面，我装模作样地说，“哎呀，没有烟了，这可怎么办？”环顾四周，发现可乐，“来来来，宝贝过来。”我拉开她背上的小口袋，取出香烟，“啊，这里还藏了一支！”我点上那支烟，十分陶醉地抽着。就像我的烟瘾有多大那支烟可以救命似的。之后，我重新拿了一支香烟放进空了的小口袋里，拉上拉链。我拍拍可乐的小脑袋，对她说，“闺女，你就帮爸爸背着吧。”

朋友们报以热烈的掌声，他们觉得真是太有意思了。

由于我把可乐称作“闺女”，朋友们也知道我的意思了，不再把可乐看成一般的宠物。我是可乐爸爸，杨紫是可乐妈妈，我妈是可乐奶奶。朋友们于是自称可乐的叔叔、阿姨，或者伯伯、婶婶。

五年的时光和天伦之乐一晃而过。

发生了两件大事，都是喜事，但对可乐而言却未必如此。

一是我哥哥有了孩子，也就是说我妈有了真正的第三代。她决定前往千里之外我哥嫂所在的城市。当然了，由于年纪和体力原因，帮他们带孩子不太现实，但守着孙子看着他成长是老人家的心愿。

第二件事是我和杨紫结婚了。我们另租了房子作为新房（家），杨紫以前租的房子和我的工作室都没有再续租，我妈的家也就是喂养可乐的房子，现在成了我的工作室。

为何我们没有在我妈的房子里安家呢，原因很简单，我不习惯在家里写作，非得去另一个地方不可，就像上班一样。那为什么我们不住在老房子里，我去租的房子里写作？因为杨紫也要上班，白天我们一离开，房子里就只剩下可乐了。如果我在老房子里写作，至少整个白天我和可乐是在一起的。

这是没有办法的办法，也是唯一的方案。从此以后可乐就将独自度过漫漫长夜了。

3

我和可乐开始了漫长的单独相守。其间发生了很多事，又像什么事都没有发生一样。

我作息规律，工作方式机械，来到工作室（现在的工作室）无非是写作。以前，那些天伦之乐的场面也只是发生在晚间，我工作之余辛苦一天，正好放松一下身心。大白天我可没有那么多的闲暇。你千万不能招惹可乐，如果招惹她必然有进一步的要求。可乐跳上我的膝盖，甚至前爪扒着写字桌的边沿。我就这么一边抱着一只宠物狗一边敲击电脑写“世界名著”，这怎么可能呢？于是我首先需要做到对可乐置之不理。

可乐哼哼唧唧的，后来也习惯了，不哼了。但我无法摆脱她的视线，上厕所的时候她也得跟着。无论何时何地，可乐总是冲着我所在的方向躺卧，我下意识抬头，总会和她的目光相遇，葡萄一样的大眼睛目不转睛地看着我。被一个人无时无刻地盯着，是一种什么样的感觉？虽然，可乐并不是一个人。她不是一个人，只是一只狗，一只狗，一只狗……我只能这么想了。最后对可乐我不仅能做到置之不理，也可以视而不见了。

可乐就像这房子里的一把椅子、那台饮水机，或者门边我脱下的那双鞋，或者阳台上的那只花草枯死泥土板结的旧花盆。她只是一件东西，甚至都不是宠物或者活物。只有这样我才可能专心致志。

但我仍然是爱她的。

写作间歇，我倚靠在床头看书，可乐就会跳上床来，我用手和她玩猫捉老鼠的游戏。我的双手是老鼠，可乐是猫，被子是障碍物。老鼠窜来窜去，猫又扑又跳……有时，我也会放平了腿，让可乐趴卧在我的胸腹上，我们面面相觑。她那双大眼睛真是亮啊，一眨不眨地看着我，这时我便会和她说话。

“如果有下辈子，你还愿不愿意做爸爸的女儿？”

可乐看着我。

“你不说话就是愿意。爸爸也愿意做你爸爸。”

可乐仍然看着我，我觉得那亮闪闪的是她涌出的泪水。

“那我们说好了，是真做我的女儿，而不是做一只狗狗。”

这样的谈话是因何发生的？我不得而知。大概是为了补偿我工作时对她的置之不理吧。安抚一番后我继续写作，继续对可乐置之不理。她又沦为这房子里的一件东西了。

下班时间我准时离开。开始的时候可乐会跟着我，不无兴奋，以为她也要出门。后来，她也知道了，不仅不跟过来，反倒向房子中间退去。她蹲在客厅的地板上，眼看着我走出去带上防盗门。我注意到可乐的目光是黯淡的，大概也因为天色已晚，我没有开灯。

小刘仍然每天都来，我没有辞掉她。只不过以前她的工作是帮我妈做点家务，现在则是晚上照顾可乐。

吃完晚饭，小刘会来我工作室一趟，给可乐喂食。我要求小刘每天下楼去遛一圈可乐，她也答应了，但是否做到了我不得而知。我没有问过小刘，她只是说可乐晚上挺好的。没有问小刘是怕小刘觉得我不信任她，辞工不干了，那样的话整个晚上可乐就见不到一个人了。

这年冬天，当地流行一种叫“母鸡抱疙瘩”的吃法，一道新创的菜肴。其中一家小店的母鸡抱疙瘩特别有名，每天晚上门前必排起长队，一直能排到路口。寒风中大家搓手跺脚，不过为赶一把时髦，第二天到了单位可以宣称：我吃了某某家的母鸡抱疙瘩了！就像吃过没吃过有什么不一样，吃过的俨然高人一等。

我没有单位，不受其影响。杨紫不一样，总是听她在说“母鸡抱疙瘩”。终于有一天我们决定去排队，两小时以后如愿以偿，吃上了这种食物。

不过是一只砂锅，里面炖了一只整鸡，鸡汤油黄，鸡肉是粉红色的，颜色可疑。鸡汤里同时下了面疙瘩。这样就可以既喝鸡汤又吃鸡肉，再吃疙瘩，饭菜一并解决了。其实这是一种很经济的吃法，价钱也不贵，因而才在年轻人中流行的。大概因为排队时吹了冷风，砂锅上来时杨紫胃疼，而我对时髦事物也一向兴趣不大。就这样，我们只是每人喝了一小碗鸡汤，那只鸡根本没动。异常肥硕的一只鸡，足有三到四斤（不算水分）。杨紫灵机一动说，“我们打包给可乐送过去吧。”