鞋子

我爸安葬那天，恰是连续一周阴雨的开始。出殡的队伍，拖拖曳曳，等全部哭进殡仪馆，刚好赶上最后一场。门口排着几个扮成骑兵的乐手，淋着雨，东倒西歪地吹小号、打军鼓，期期艾艾，奏哑了似的，气息总不能连贯。我扭头看发小天阳，他今早刚赶回来，正瞪着眼珠用意念感慨，这告别大厅真小，小得像你家楼下那爿小卖店。的确，连烟囱都像，忙着排泄暖和的白烟，让人以为是煤炉上正熬着茶水煮蛋。我从遗像上腾出一只手，抹一把脸，仔细体会热闹之下的静止，什么是生什么又是死。

在家属等候区，他陪我坐着，偶尔碰到对方的膝头，会立马弹开。我们之间的生分，大概是从他离开煤城那年开始的。我想他本没有必要非得赶回来，更没有必要穿这么一双考究的皮鞋。那是一双圆头德比皮鞋，在这灰头土脸的走廊里，鞣革烟灰色的闪光，格外惹眼。你过得好吗？他突然问我。我喉头噎住，看到漂洋过海、帕特农神庙、金色大厅、碧眼佳丽……都盘绕翔集在这双皮鞋上。伯鲁提鞋吧？我盯着那道标志性的外缝线，忍不住道。

眼力不赖，你还是你。他叹了一声，你爸曾是矿上有名的怪咖，你也不差，差的只是一点运气。

这两年，过得还好吧？

无所谓好，也无所谓坏。买房没压力，物价也不高，菜价接近白送，每天最大的支出是给女儿买面包。十块钱够吃一礼拜。你小子发达了哟？

不过社畜一头，成天飞来飞去地奔命，哪比得上你在家当富豪，随便吃，任意买？外面房子贵、东西贵，睁眼就花钱，好像溜进了无底洞……

我看他笑得遮掩，知道大约是在诳我。根本经不起我反问一句，那你为什么不肯回来？但我嘴上只说，下次见面，不知道又是谁的生老病死了。

我挺遗憾的，没能送我爸一双像样的皮鞋，我说。

不早说，回国时带一双就给你好了。

不是这个意思，我说。眼里有了水汽。还记得王叔？顶好的皮鞋师傅，捣弄的货色，不比你这双差。他摇摇头，又点头笑了笑，他啊。这时骨灰领取处，卸开巴掌大一扇锈铁小门，移来半只眼，一副烟嗓：家属，来取！门栓旋转的吱扭声，击穿了整个走廊。

直到冰凉的盒子落在手上，我才对天阳说，我一点都不了解他，一点都不。

他拍拍我的肩，靠我更近了些。抵碰的那一点肱二头肌传来一丝温热，我打了个哆嗦，感到了天寒。

我去找他，只是想送我爸一份生日礼物。

每年我爸生日快到的时候，我都会不由自主地焦虑起来。今年尤其是，我总觉得天底下都找不出一样恰当的礼物来取悦他。他好像活到了什么都不缺的境界，整天瘫在轮椅上，任由活力从身上一点点剥离。他生日当天，我焦虑到了极点，什么都没做，还在刻意遗忘这最后的讨好机会——直觉告诉我这是最后的机会。当良心抓挠我到坐立难安，我走到他身边，对那阴暗的余光道一句“爸，生日快乐”，不咸不淡，等他喉咙里咕哝一声，我便立马逃走，回到我心安理得的懒惰里。就在这时，我看到了他的脚。脚脖子枯细，悠悠悬着一对伶仃的“干芋头”，上头各吊着一双有后跟的棉拖鞋，油渍斑斑的，擦过家里每一寸地板。

“爸，给你做双皮鞋吧。”一时间，热血冲向额顶，我蹲在他脸前，热切地说。

他眼中闪烁了一下，马上瞥向一边。“有什么用。”他看着别处，让我自己领会。从小到大，我们的话题都是这样终结的。不过我主意已定，无论如何，离家之前，我要找王叔一趟。

假肢厂所在的晓春街，从前车水马龙的，算是煤城的小商圈，如今已冷冷清清。三层高的墙壁埋在厚厚的爬山虎里，缝隙里露出的窗户，好像玻璃做的假眼。三十年前，王叔就从那里探出头来，龅牙咬住下唇，挥手招呼我爸和牵在他手里的小崽儿。那还是煤城的黄金时代，矿区灯火辉煌，乌黑的原煤一车接一车地挖出来，流过晓春街，流往外乡。假肢厂的技术由戴着眼镜、斯斯文文的技术员们担任，一时间风光无两，远近伤残都被送来疗伤。

电梯一开，他从门缝长出来。我嘴上念叨“王叔”，心中盘桓的却是“爷爷”一类的称呼。比起那时，他老了许多，脸上都是褶子，一笑就露出兔牙，身体跟着后仰，锃亮的黑头皮鞋在白大褂下头冒出来。他领着我，像当年领着我爸，路过接待室，路过草绿色的连排塑料椅，沿墙陈列的义眼珠子，大大小小的，没有感情地瞪着我。打磨间里，石膏胸脯、石膏大腿，白晃晃的，堆在铁架上。“这些个模型，没用喽，等着大卡车一拉，做建筑渣土。”

我愣了一下，踢了踢脚下的灰，想象三十年的尘土在眼前全部飞起，揭开一个锃光瓦亮的年代。那时正是暑假，我妈加班顾不上我，我爸下坑三班倒，临时接到调令去假肢厂帮忙，只好带我一起去。记忆中的晓春街早已模糊，全部幻化成一支摇摇晃晃的队伍，从门口一直排到大厅深处。没有一个完好全足之人。我想，大概是天上撒下了一些尺子，随机比在他们的胳膊上、腿上，更多像我爸那样比在脚面，用无形的铅笔画一条线，身体的某一部分便被横切下来。那些被裁掉的部分，空气做了它们的皮和骨。我不敢看，又忍不住看，不去想象结束与开始的秘密。我爸假装没看，却用余光悄悄地偷觑，任由自己的嘴巴微微张开。

走到队伍尽头，我爸要我停下来等他，他们两个继续往前。就在这时，一道门缝在我面前敞开，一个身材魁梧的男人背对我站着，露出浆白色的身体，技师的手上粘满湿石膏，在上面上上下下地摩挲。在皮肉终结的地方，依然保持流畅的滑行。我几乎能感觉到，那里那么柔软，又那么坚硬，好像留下了格尺的性格。忽然间云开雾散，一道阳光穿透窗格，懒洋洋地将他们笼住，一些淡如奶蜜的东西在悄悄化合。我只觉满眼灿烂，闪闪烁烁的都是钻石的光斑，后来我才明白那是石膏上还未滴落的水珠。就在这时，那肉体的主人忽然回头，看见了我;我好像也看见了我，不知好歹的小冒失鬼。

回去的路上，我爸苦笑着自言自语，以后不用下煤窑，就搁这皮鞋班里混了。表情看不出是兴奋还是自嘲。

就像这神秘的假肢厂，对我而言，他的世界同样难以理解。听我妈说，来煤城之前，我爸不爱上班，没事儿就拿块木头削削砍砍，一忽儿凿个乌龟，一会儿雕个飞鹰。等矿上安排他下坑，做了挖煤工，他性情大变，几乎不与人往来，也不爱说话，用我妈的话说是坏掉了，变成一根呆木头了。对我而言，矿区却是我的世界，我和天阳整天上街溜达，寻找有趣的玩意儿。地窨子外边干死的泥鳅，土路上来路不明的脚印，飞不动的小斑鸠和忘记上锁的居民楼房顶……夏天的尾巴，家家户户都在熬西红柿酱。我俩被各自的妈派去采购西红柿，背着满满一大袋，爬到房顶上，骑着屋檐吹风。风把矿区灰蒙蒙的空气撕开，烟盒状的楼房，从胯下一个接一个，码到煤山脚下。好像积木玩具不同的组合变形，灰不溜秋的是住宅楼，凹字敞开的是学校，矮胖的是俱乐部，一线排开小而密的是地窨子。中间点缀着干巴巴的柿子树，生锈的果实挂在上头，惹不出一点儿口水来。“瞧，我爸就在那里挖煤。”我指着煤山，对天阳说，“你爸在哪个矿？”

天阳争辩道：“我爸才不是挖煤的，我爸在南方，又暖和又干净，总有一天会接我们娘俩回去。”

“南方？我才不去南方，我要去地球的另一头，去比南方更远的地方！”

我踮起脚，朝地板狠狠蹍了几下，“像这样，踩住一点，不断向下踏，不断向下，踩穿了地球，就会去到最远的地方。”我掏出一只西红柿示范，伸出食指，抵住果子的脐部，猛地一戳到底，鲜红的果汁便顺着手肘滴滴答答地流淌下来。我把这一坨黏嗒嗒的玩意儿，朝着天阳飞甩过去，正中他面颊。他恶狠狠地捡起来，扔手雷一样回敬给我。我们都像流了好多血，在窄小的楼顶上躲闪、厮打，破碎的果肉，在屋顶汹涌着酸溜溜的香气。趴在屋檐喘气时，天阳忽然指着巷子里的一对身影，大喊，“瞧，你爸。”

我鼓着腮帮趴下，看着王叔的大背头在弯弯绕绕的小路上移动，后面跟着我爸。

他手里拿着一坨什么，沉甸甸地往前走，因为遮挡的关系，他们时而出现，时而隐蔽。在我们的视线下，他们逶迤绕过几幢住宅楼，绕过职工俱乐部，穿过住宅楼前发霉的地窨子，七拐八绕，走到路的尽头，在山坡边的一口老窑洞前停下来，做了一个开锁动作便闪身进去，不见了踪影。

天阳兴奋地叫嚷：“他们干嘛去那儿？我妈说那里以前关过一个神经病，你爸不会也是神经病吧？”

“你爸才是！告诉你，我爸玩的是木雕，是艺术，这里没人懂艺术。”我把我爸和我妈争吵时的措辞原封背诵了一遍，马上又和天阳抱打在了一起。

自那以后，王叔那张嘻嘻哈哈的脸，经常出现在我家窗外，雪白的手上还会拎一块木料。他一来，我爸就扯下外套，跟他出门。我妈眼睛通红，仰起头来静止片刻，好像忍受不了木头的辛辣气味。

有时，吃过晚饭，我爸还会去舞厅。直到有一次，我妈穿上她唯一的格子伞裙，拽起青蛙颜色的裙䙓，勒令我爸，必须带着我们一起去，否则就把裙子铰得粉碎。我爸抹上头油、把制服上的扣子一粒粒系好，穿上干净的球鞋，带头先走。沿着铁轨走了半个钟头，大家一言不发，但我仍然能感到她无言的得意。

没过多久，矿上严抓安全生产，事故清零，我爸又被调回四尺井，继续挖煤。他脸上多了忧悒的颜色，脑袋吊在两肩之间，闷闷不乐地走过去，空气都会阴凉几度。他再没带我们去过舞厅，当然我妈也不会去了。王叔还会从晓春街跑来找他，只是我爸招呼来客的动作远没那么利落了。不过半年，接连发生两次矿难，不出王叔所料，一纸急令，又把我爸调回了假肢厂。但我爸的预料也是对的，三个月之后，接到上级命令，他又乖乖地回到乌漆麻黑的矿坑里，举一把小榔锤，把石炭纪时代的遗迹一块块撬下来。他终止了一切娱乐活动。如果王叔没来，就坐在小马扎上，一根接一根地吸烟。他蹍碎烟头，两眼失焦地望向门口，说不清在等待还是害怕什么。有一次王叔登门后不久，他们就大吵起来。

容我再想想看，总会有办法，王叔不断重复这一句话。

我爸冷笑，什么法子？盼井下出事？

不是那个意思。我们可以跑跑关系送双鞋子，对，我们亲手做的鞋子，王叔吃力地解释。

我爸愤然道，除了伤员，我只给我喜欢的人做鞋，其他人，哼，轮不着我来孝敬……

“我就知道！我就知道老伙计没有忘了我！”王叔眼里闪闪放光，撂下茶缸，两手在体侧上下摩挲，“两年没有动过手了，这手长在我身上，怪怪的，要报废了。孩子，你爸什么时候来量尺？”

对啊，我爸的脚是残缺的，左脚缺了四趾，右脚没有后跟。给这样一双脚买鞋，可不是去店里按码包一双走那么简单。两臂穿过他污泥浊水的腋窝，哄他活着要展刮、要体面，值得坐半个小时车，穿过大半个煤城到这里来，整个过程只是想想看，心气就泄了一半。

“你父亲一辈子爱美，老了也不敷衍自个儿。我们义眼师傅还在的时候，有天来过一个老头儿，非戴走一只大眼片，你猜多大，鸽子蛋儿似的。人这眼窝就屁大点儿，他非得伺候个鸽子蛋，不难受才怪。果然没两天就找回来了，要求给他换一个实事求是的。换了是舒服了，但精气神也没那么够了。临走时，这老头儿竟然透了两点儿泪，说他不是胡闹，只是想死得体面一点儿。——我这就去捡拾皮料，磨洗磨洗我那套老家伙什，等着露一手，不枉在厂里混了半生。”

讲老头儿的故事是几个意思，我有点来气，王叔真不会讲话，难怪他们后来断了来往。脑海中忽然闪过一念，三十年前的父亲才是赴死的心态，他怕丑陋，怕孱弱，怕在死生场，上不了台面。到现在，他已经无所谓死，也就无所谓美了。曾经他把腌臜视为一种恐怖，正如现在他对体面的恐惧一样。

“老王，运输车到了，快来清货。”一个领导模样的小年轻探出半拉身子。王叔垂下手臂，脸上堆笑，殷勤地应诺这就来，一边掩嘴哄我等他一小会儿，大概是怕我溜掉，然后又重复一句，“我就来，我就来……”

只剩我了，一个额外的客人都没有，也让人产生虚幻的慰藉，城里剩下的全都是完好全足的人了。

半天没见王叔。我踱步出去，看见他正满头大汗推着板车走来。

“还有一趟。送完了您就喝茶聊闲天去，可别让小兄弟久等。”年轻技师像个小领导，抱住两臂倚着门框剔牙。

“好好好。”他从库房里钻进钻出，把石膏四肢往板车上摞，鬓角莹莹点点都是汗。我问他要不要帮忙，他摆手拒绝，“好不容易来一趟，更何况，以后再来也就来不着了。”

小领导这才松脱了手臂，对我说，月底之前就得搬完，“煤城假肢厂，要成为历史了。”

月底之前，那不充其量还剩两个礼拜！王叔嘴里的小曲越唱越欢。

“王大爷，喂，我说您欢天喜地的，你以为咱这是百货商场，开业酬宾呐？”

我一把揪住王叔，“那我爸的鞋？”

他嘀嗒着汗珠痴痴向我，鼻尖一颗枣红，“您得了空，就把我这老哥请过来。”

回去当晚，我爸就拒绝了我，谈话以父与子的关系开场，结果是恶友式的不欢而散。他以一个残废老头所剩无多的火力，反对我的提议。理由无非嫌我乱花钱，“把钱扔进了化粪池里。”我倒也不意外，我这半生，哪次提议他痛快答应过？不同意我的决定就是他的决定。到最后，他拖长声腔，说了句真话，我绝对不去见他。你也不能去！