刀刀

一九八八年，我六岁，那一年我第一次见到梅姑。梅姑是我三爷的女儿，独生女。关于这个三爷我们全家都讳莫如深。他是我爷爷的亲兄弟，多年前就死了，先是疯了后来才死的。他总让我想起一个叫洪芳的邻居。这人至今还活着，已年过古稀，他是我爷爷辈的。他被关在西屋里，确切地说，是西屋的西边，像羊圈更像牢房。站在他家西墙头上，能透过木栅栏望见他。房前没有门和窗，只是一道木栅栏，他被关在里面。那时我们几个小伙伴常常攀上墙头，逗他玩，我们会向他扔土块儿。他光着身子，披头散发，蹲在地上，自言自语，像个孤独的老猴子。他是蹲着来回移动，有人说他站不起来了，永远无法站起来，说是因为他常年蹲着的缘故，筋变短了，抻不直，睡觉的时候也蜷着腿。不过有次我却看见他站起来了，冲着我们怒吼。他双手抱着木栅栏，脑袋拼命向外挣，像是在喊冤更像是在求救。我们慌忙从墙头上跳了下去，疯了似的四散逃开。那时我想，他也许没疯。

想到洪芳，是因为三爷。我从未见过三爷，连梅姑也不记得。他死的时候，梅姑还很小，不记事。在我想象里，三爷就是洪芳的样子。洪芳对着我们怒吼时的样子：披头散发，双眼暴凸，面色蜡黄，清癯消瘦，唾沫横飞。后来我才知道，他们俩同岁，也认识，或许还一起喝过酒。听说他们都略有文采，写几首歪诗，这在乡间是不多见的。这样的人，才容易发疯，遇事想不开。洪芳的疯，我是知道的，村里尽人皆知。他相亲时，别人问他家中几口人，他说是五口半，脱口而出。这话也没错，他奶奶当时是他们两家轮着养，说是半口有情可原，可那女方却揪住不放，说人怎么会有半口，这不是傻是什么？亲事没谈成，洪芳越想越觉得冤枉，后来就疯了。我三爷和他不一样，当时他是国家干部，在写一个重要文件的时候，把其中的“万”字都写成了“刀”字，他无法原谅自己，当然别人更不会原谅他。他一蹶不振，回了老家，老家在山东冠县，千里之遥，三爷回家后没多久就开始疯言疯语，将那个正楷的“万”字写得满村都是。这都是梅姑后来和我说的，她笑着说，他写下的那么多的“万”字，无一不像“刀”字。她像说一个笑话一样，说这都是命。她这么说的时候，就像她也曾见过那些像“刀”的“万”字。

三爷死后，梅姑随她妈就去了姥姥家，一住就是很多年。她姥姥家住河北馆陶县，距我们家有一百多里，也不是很远。馆陶县曾出过一个叫魏征的谏臣，广场上有他的雕塑，雄伟壮观。一九八八年时，还没那个雕塑，也没那个广场，我只记得县城里有无数条巷子，兜兜转转，像个迷宫，当然这也可能是出于想象，或许我从未去过那时候的馆陶县。梅姑来我家，其实也是回老家。这也是她的家，毕竟三爷在这里出生。可事情也并没那么简单。

一九四二年时逢旱灾，蝗虫铺天盖地，家家户户逃荒要饭，我们家也未能幸免。曾祖母推着独轮小板车，缓缓出了家门，那时三爷还在板车上睡觉，摇摇晃晃，头顶枝叶交错，那一刻也许就是三爷一生飘零的写照。曾祖父有病，在家留守，后来他没等到曾祖母回去就病逝在老屋，破席一卷，草草被收了尸，埋在河边乱坟岗。曾祖母出河北，下河南，又绕到山东泰安，在泰山脚下的一座庙里上了三炷香（当然这极可能是为了赎罪），就打道回府了。她推着独轮小板车，出现在村口，板车上只有粮食，她推着救命的粮食回来了。小脚老太在华北平原上走了一大圈，路上兵荒马乱，在外乞讨也混不上一口饱饭，她心一横，一不做二不休，就在三爷头上插上草标，草草卖了，卖给了河南一户殷实人家。那时三爷不到三岁，还不怎么记事，据三爷说，他仍旧模糊记得曾祖母转身离去的背影。她一身黑衣，弓腰俯身推着独轮板车，板车吱吱嘎嘎响，走到一株大槐树下，就消失了。三爷说，那时她头上包着一块脏毛巾。

三爷在河南长大，童年平静，高中毕业后，随人闯了关东，在深山里伐木头。传奇的是，我爷爷也在东北，也就是三爷的二哥，据说他们在抬木头时，不经意间谈起往事，说着说着就抱头痛哭起来。后来爷爷带着三爷回了老家，那时三爷二十来岁，人长得高大魁梧又眉清目秀，经人介绍就结了一门亲事。三爷结婚后，在家没待多久，又回东北去了。也就是说，这老家对于三爷而言也是陌生的，甚至有些怪异。他疯了之后，在老家曾住过一段时间，那些时日，他奇装异服，有时会披着红被子，满街晃悠，对来往行人大呼小叫，不过更多是自言自语，后来我爷爷怕他惹是生非，就把他关在了家里。他像洪芳一样被关了起来。在某个下雪的早晨他却突然消失了，有人说他往西南方向去了，背了个花布袋。那时梅姑已经出生了。他一去不回，听说他去了河南，那也是他的老家，另一个老家，不过他最终并没抵达，冻死在了路上。尸体是我爷爷开着手扶拖拉机拉回来的。他们将他葬在了我家祖坟里，河边乱坟岗，紧紧挨着曾祖父和曾祖母。

六岁前，我就梦见过三爷。有时我会觉得那根本不是梦，是我真的看见过。三爷蒙着红棉被在大街小巷狂奔，他身上红光闪闪，一会儿在街上跑，一会又腾空而起，在树上像鸟似的蹁跹。他是个鬼，在树梢上像断线的风筝似的挂着。就是对于三爷的这种想象，让我对一九八八年初次来访的梅姑敬而远之。

初见梅姑时，她十六岁，或许还更大一点。初中毕业后，她在家赋闲，一年或者两年。听说那一两年，她足不出户，在家织毛衣。她妈怕她闷出毛病来，想让她出来散散心。也不知道是什么具体原因，她突然想当一名老师，并志在必得。为了能当上老师，她还得考师范学校。她是为了备考一所师范学校才来我家的。我爸就是从那所学校毕业的，她来我家就是为了复习功课，让我爸给她辅导辅导。她吃住都在我家。

说起那时的梅姑，令我印象深刻的是，她在油灯下伏案苦读的场景。她背对着我们，影子落在身后。有时我会凑近她，侧着头看她。她手指纤细，紧握着钢笔，沙沙地写字。很用力，力透纸背，像是在写一封人命关天的鸡毛信。她刘海很长，隔一阵子就会撩一下，露出苍白的额头。她偶尔也发呆，抠手指，不知道在想什么。我敢打赌，她想的肯定不是书本上的难题。她会冷不丁突然回头，一把捉住我，咯吱我，逗我笑。她知道我在打量她。她背后似乎长着眼睛。我想她在我家，总还是不自在，谨小慎微。她这人亲切，爱笑，不过不爱说话。她短头发，脖子白而细长。梅姑在县城长大，比我们洋气，早晚会刷牙。身上也总是香喷喷的。她很爱干净，我们家乱糟糟的，灰扑扑的，不知道她是怎么捱下去的。

我爱跟着她，又不想和她挨得太近。她是个疯子的女儿，我想从她身上找到一些蛛丝马迹。她不学习的时候，一个人会出去走走，去小河边。我们村北边有条小河，有道长堤，还有一处水闸。这水闸是为了方便灌溉。她有时会爬上水闸最高处，坐在上面，俯视脚下幽幽的黑水。她的双脚在虚空中晃悠，像是随时会跳下去。我想她应该是神色忧伤的。我担心她会向下跳。听我家人说，三爷疯了后也想过死，跳过河，不过他会游泳，又游回来了。当然也有另外一种说法，他不是想死，而是真的想下水游泳。可这说法也不成立，那可是凛冬将至，往水里跳不是找死是干什么？

有一次她从小河边回来，手捧着一本书，径直走向我爸。我爸正忙着什么，也许是给猪在准备吃的，弯着腰在盆里用力搅拌猪食吧。梅姑用书掩住口鼻，我想，这也是她拿一本书的本意。她就那么站着，一直等着。我知道她不是来询问疑难问题的。其实他们兄妹之间很少说话，除非是和梅姑学习有关的讨论。梅姑突然问，你为什么不留在县城里。她轻声细气，却像是劈头盖脸。我爸怔住了，仍旧俯着身子，脑袋向上歪，像看阳光似的看着梅姑，半眯着眼。他没想到她会这么问。不过这样的对峙并没持续多久，我爸很快就低下了头，继续搅拌糊状的猪食。他悠悠地说，这里更需要我。我后来才知道，梅姑这一问，问到了我爸的伤心处。这也是我爸故意疏远梅姑的缘由，她总让他想起了那两年的学校生活。我爸在上学前，就有了我。听说他毕业时差点抛妻弃子，和另外一个女人远走他乡。梅姑想知道的就是这个，我爸再没说话。梅姑一路跟着他，直到他将那一盆猪食倒进猪槽里。不过他让她明白，这些都不重要了。重要的只是这眼前的猪。

梅姑在我家待了有多久，我想不起来了，半个月或者更久。那些天，洪芳也有些反常，早起会大喊大叫，有时还会唱歌，嗓门很大。梅姑问我，见过唱歌的人吗？我说，他是个疯子。我说他是个疯子的时候，有些阴阳怪气，意有所指。她不以为意，让我带她去看看。我们家的东墙就是洪芳家的西墙。梅姑不爬墙头，个头矮，够不着，况且墙头上还有草。我只好给她搬来凳子。她站在凳子上向洪芳家里看，一边问我，在哪，在哪？我几乎是乐滋滋地指给她看。透过木栅栏，可以见到有个老男人正背对着我们。梅姑扫了一眼，说了句什么，我没听清。她顺势从凳子上跳下去，急急走了。这时，只听见洪芳吟诵起来：问女何所思，问女何所忆，女亦无所思，女亦无所忆。他像是知道我们都在偷窥他。听爸爸说，他会背整首的《木兰辞》，隔上一阵子，就会背靠木栅栏朗朗背诵。后来我有好几次，看见过梅姑去我家东墙边，踮起脚，向那边偷看，手里还握着一本书。

梅姑走的那天，我不在。是我爸送她去的镇上。我爸骑着那辆二八自行车，梅姑小心翼翼地坐在后座上。应该是四月，春暖花开，春风徐徐。多年后，梅姑又和我说起过那次送行，说我爸和她说了很多话，说了一路。她没想到，我爸那么能说会道。送她上车的时候，我爸还哭了。梅姑说，他不是舍不得我，他是想到了过去。她说，你爸心里苦呀。

梅姑给我留下一张素描画，画我的，不太像，像张年画。也许我在她眼里，就像是年画里的胖头娃娃。她喜欢画画。我知道，她经常偷偷画，在练习本上，画一只小猫，小马，或者一艘船。有时她也会画小王子和小公主手牵手。她走了之后，我很想她，想她身上的味道。很多年过去了，我现在仍能清晰地捕捉那种气味。那是童年的气味。她来去匆匆，像流星划过，不可磨灭。

再次见她，已是十几年过去了。我已经上了大学，记得是大一学年结束，放暑假回家，路过邯郸，我去找了她。事情是这样的：我和一个女网友初次见面，约在邯郸火车站。她叫谭晓霞，山西人，在长沙上大学，也是大一，回老家经停邯郸，对她来说是绕远，是我让她这么做的，她拗不过我，就应允了。见面前我们经常通电话，一打就是很长时间，她声音妩媚动人，像是台湾妹妹，会撒娇，会发嗲。后来见了面，我大失所望，当时我是打算直接送她去汽车东站的。她在那里转车，去山西长治。在去汽车站的9路公交车上，我们假装不认识。一个多小时的颠簸，走走停停，几乎穿过了整个邯郸城，其间我们几乎没说话。幸好我们没机会坐在一起，一直在车上站着。车上人很多，我们被挤散了，这倒是个让人心安理得的好说辞。一路上我都不敢抬头看她。她实在有点怪，说不出来的怪，那张脸更像是一张漫画，粗糙的漫画。那无数的夜晚，我排了长长的队，就是给她打电话，这让我无地自容。那是二零零一年，我们会去街上公用电话亭打电话。我低着头想了一路，想我给她打过的每个电话。感觉那个说话柔声细气，有时极尽缠绵让人想哭的声音是另一个人的。她不该是她。

从公交车上下来，我们一路向车站售票厅走去。我想让她尽早消失。她在我身后不急不缓，不说话，或许已经哭了。她也无地自容。这时，我却突然回转，朝她奔跑过去，紧紧抱住她，死一样抱住她。我们像两个疯子，或者是傻子，抱在一起。我为什么会那么做，连我自己也难以解释清楚。

我们在汽车东站附近的小旅馆住了两天。两天后，我弹尽粮绝，手里没钱了。我并不想让她走，还想多留她几天。我们像一对老年夫妻，晚饭后在附近随便转转，就上床睡觉。这让我感到莫名的幸福。当然那里更像是我们的洞穴。我们躲起来，这么躲着反而让我暂时忘了我正和谁在一起。事实上我们并没发生关系，我们只是躺在小旅馆那张小床上，紧紧搂在一起。只要在房间里，我们就会这么搂着。天很热，没有空调，我们仍然搂在一起。不知为何，我就说起了梅姑和三爷的故事。一段传奇。她似乎为此着迷。有时我想，她能留下来陪着我，并在我怀里安静下来，更像是为了听完那段传奇。她在我手上不停画那个“刀”字。她说，确实像“万”字呀。她像是发现了一个秘密似的，豁然坐起，眨巴着眼睛说，那是多么美好的一天，应该大醉一场。她在说三爷和我爷爷在关外的深山里相认的那一天。那里哈气成冰，天空中的星星都被冻得颤抖。两个年轻的山东汉子，泪水涟涟，紧拥在一起，一个叫哥，一个喊弟，那是多么美好的一天呀。晓霞抓着我的手，也和我抱在一起。那一刻，她不再是我的女网友，女恋人，她是我失散多年的好兄弟。是她让我感觉那段传奇变得触手可及。她说，你去看看你的梅姑吧。她垂首不语的样子，也有点像梅姑。