黄绿色晶体

一

一到点，朱光耀照例起身往自家的蚌塘走去。一天三次巡塘，几十年的习惯了。哪怕有时脑子不记得，这脚却是记得的，神思还恍惚着呢，身体却直直往某个方向走，这才反应过来，原来是巡塘时间到了。对于朱光耀来说，养殖珍珠就是他的生活方式。

但这天，他总觉得有点不对劲，一早上，好好地在平地上走着就一个趔趄，当时心里就咯噔了一下，怕有不好的事情发生，早饭吃着吃着筷子又莫名其妙掉到了地上。他盯着地上的筷子发了好一会呆：这一切是怎么发生的？

看了一下黄历，今天是朱大阳的忌日：九月二十七日。

吃完早饭的朱光耀心事重重地朝水塘的方向走去。走到长佬家附近，大松树下有两条路，右边这条离朱光耀的蚌塘要近一半路程，但朱光耀的脚都不需要任何停顿，就往左边小路拐。他和他的脚只记得这条路，右边的路是不存在的。

到了塘边，看着一排排珍珠蚌挂在水面，他的目光一下子润了起来，背着手在田埂上踱起了步。

朱光耀像对待艺术品一样对待自己的蚌。几百亩的水面，点是点，线是线;直的直，横的横。凭着农人垦地留下的手艺，他用绳子把水面一排排切割开，就像用锄头整出一垄垄的地，带有几何的美感，再用可乐瓶和雪碧瓶充当浮子，浮子的下面就是一只只孕育着希望的母蚌。

朱光耀养殖珍珠的水域在村里算大了。他们这个村子早就开始养殖珍珠，全村都走上了致富的道路。后来不少聪明人陆续开始走珍珠产业的下游，珍珠养殖毕竟还是更辛苦一些，日晒雨淋不说，蚌一旦染病那是整批整批的死啊，那种心酸绝望的感觉，一生只要经历一次就已经足够了。

朱光耀却还是喜欢老老实实养他的蚌。他喜欢和蚌待在一起。蚌不会说话，但蚌会默默地陪伴他，他坐在田埂上就觉得一点不寂寞了。蚌在水里一呼一吸，他在地上一呼一吸。有时吸烟，他也会放慢节奏，深深吸一口再缓缓吐出来。

蚌的身体里孕育着珍珠，不是一颗，而是十多颗，最多的有二十颗。蚌比人伟大，一生经历这么多的疼痛，又分泌那么多的汁液，一点点把疼痛一层层包裹，日日夜夜。他就这样望着它们。他要和他的蚌同频共振。他的身体里也有一处隐痛，几十年了。那地方已经像石头一样硬。他想，痛了这么多年最后查出来会不会是癌？是癌也没什么，反正人最后都得死。

他有时望着蚌们，望着望着会被手指香烟烧得疼出眼泪。

说也奇怪，这么多年了，朱光耀养的珍珠蚌还没怎么发生过大的事故。这当然是上天的眷顾，也归功于朱光耀的专心。他心无旁鹜，有着一股子劲——这个世间，最怕的就是认真二字。当然也有例外。那些年村子所在的白塔湖流域水质败坏，影响了自家蚌塘的水质，育珠蚌忽然一个个两壳张开，不断有粘液分泌出来，蚌体也逐渐呈紫黑色。每天早上巡塘，朱光耀看到蚌一批批死去，就像身边的亲人一个个死去一样。

他临近崩溃，疯了一样到处想办法，最后还是问了一个在上海药物研究所工作的亲戚，才特地跑到外省买来了改善水质的药物：水产益生菌、硫酸铜溶液、消化宝，能用的都用上了。那段日子他在塘边搭了一间小屋，天天住在里面，他要和他的蚌们共度艰难。他还记得那天和往常一样因为睡不好起了个大早去巡塘，太阳还没露脸。塘边的空气不一样了，除了熟悉的腥味和饲料的气味，围绕多日的臭味明显少了。连续拎了几个蚌都好好的，他心跳加速，手忙脚乱地把船划到塘中心一个个检查过去，发现确实没有死蚌。朱光耀的苦瓜脸一下子展开了：水质没问题了。

流域内水质变坏导致珍珠蚌死亡当然不是独他一家，同村搞养殖的人家慢慢地也都中了招。朱光耀找到净水方法后，曾兴奋地想告诉书记可以推广。那天他躺在小屋的床上辗转反侧。最初的兴奋后，他开始冷静下来。净水技术其实无法推广，他的投药可以说毫无章法，自己也不知道是在什么情况下把水救活，把蚌救活的。如果人家花了钱投了药没有效果呢？岂不是雪上加霜？他这一生好心办坏事的情况还少吗？

至此，朱光耀在村里更加独来独往了。别人问起他的蚌他就拿一张苦瓜脸对着人家，盯着对方的鼻子看，好像听不懂人话，然后神志混沌地咕哝几句就自顾自走了。对方被朱光耀弄得一愣一愣的，也摇摇头拔腿就走。朱光耀这才松下肩膀目不斜视继续走他的路。很多人觉得，朱光耀养蚌已养得神经兮兮，大概死了那么多蚌让他脑子有点坏掉了。

后来政府五水共治，养蚌的水质总算又好了。

现在是早上，塘里的蚌们经过一晚的休息开始大口进食。这个时候塘里的水是一天当中最浊的。朱光耀站在岸上看了一会儿，想到今天是朱大阳的忌日，他的心就抖了一下。这个点，大阳的家人肯定在准备祭品。他不由得向龙山方向望去，山影绰绰。太阳还没出来天空却已经这么刺眼。身体里的某处隐隐作痛，他蹲下身，然后缓缓地坐在了地上。

二

朱大阳的忌日，朱光耀是从来不去的。

朱大阳和朱光耀是堂兄弟。俩人从小因为年纪相仿、脾气相投玩得特别好，可以说是同穿一条开档裤的兄弟。一直到朱大阳结婚，朱光耀也还隔三差五往朱大阳家跑。1986年的朱家村，很多人养殖珍珠蚌发了财致了富。也是大了两岁的朱大阳，不忘带领自己的兄弟朱光耀共同致富。两家养蚌的水塘肩并肩靠在一起，就像两兄弟肩并肩站在一起，连抽水泵都是两家共用的。一天三次巡塘，两人都会不约而同往对方的塘里也看看，有情况就及时改进并告知对方。

朱大阳出了意外死去后，朱光耀整个人就萎了。他忘记了怎么笑，也忘记了生活中还有值得笑的事。他的脸越拉越长，慢慢竟然成了一张苦瓜脸：法令纹深得像马里亚纳海沟，眼角眉毛都止不住地往下掉。他的个子很高，从那以后他的脊背也不知不觉地驼了。

今年他五十六岁，头发花白，又黑又瘦。

朱大阳的忌日朱光耀不去，但是他的生日他一定会去。朱大阳的生日是七月十八，一年中最炎热的时节。

朱大阳用自己的方式缅怀兄弟。每年的七月十八，他雷打不动地会在下午一点出发去看他。

朱光耀会带上一瓶自己烧制的白酒，一包烟，从时间似乎已经停滞的村庄里出走，像是走在一幅画里。周围没有其他活的东西，连风都没有，就他一个人在移动，伴随他的只有一团影子。高高瘦瘦的朱光耀在下午一点的地上变成了矮矮的一坨。到大阳所在的龙山大概需要走十五分钟。这十五分钟路程，对于朱光耀来说却是一年中走得最难的路。

他心慌，气短，脚也不由自主地飘。如果可以，他愿意像朝圣者，双手撑地，三步一叩首，磕着等身长头去见朱大阳。

天地是个大蒸笼。朱光耀已经浑身汗湿，不过他并不觉得热。他只是觉得疼，不知道是哪里疼，总之就是疼，这种疼比平常明显，平日里只有隐隐约约的疼。这天不同，疼得气势汹汹，理直气壮，疼得让人不由自主想流眼泪。这种时候，他的背就更佝了。

今年的七月十八，是朱大阳去世三十周年，坟头的两棵松柏已经郁郁葱葱。三十年，朱大阳的儿子朱亦可已长大成人，这两棵树也粗粗大大了。时间一晃，他朱光耀老了。可是朱大阳，他仍然是当年的模样，脸上一丝皱纹都没有，头发浓黑，身材挺拔，脚步有力，笑声爽朗。

他把酒斟满。浓密的蝉声四面八方将他包围，尤其柏树上那只叫得更加声嘶力竭，压倒了众声，直追朱光耀的耳朵。

他靠在树上，循声望去。一只雄蝉贴在树干上，腹部微微浮动，双翼垂在尾后，自顾自叫得起劲，显示着无穷的生命力。朱光耀埋下头，突然觉得它不会是朱大阳的化身吧？这样想着又抬头盯着它看，汗珠子挂在脖子上他也没空管。

听着听着，他好像真的听到了朱大阳的说话声，那话夹杂在雄蝉的声音里断断续续，他还是听清了。朱大阳说：光耀啊，你怎么头发都这么白了？哈，你怎么拉着一张脸？

啧，这酒真不错。

养珍珠吧，一定要用脑子。

哎，我怎么不见了？

……

朱光耀伏下头，不说话。他默默站起身，问：大阳，是你吗？

雄蝉突然哑了。朱光耀等着。

过了几十秒，蝉还是没有任何反应。朱光耀的手举酸了，脖子也酸了。

他重新坐下，看着墓碑上朱大阳的名字和“儿：朱亦可立”几个字。他又抬头问：你过得好吗？亦可挺好的，嫂子也挺好的。当然……你都知道的。

他的声音轻下去。

朱光耀又说：你怎么跑到这个东西里去了？它的生命太短暂了……难道是因为……

他突然瘫倒在地，像喝醉了般。朱大阳走的时候才二十八岁，太年轻了，留下妻子孩子，朱亦可才刚三岁，就失去了爸爸，妻子也失去了丈夫。生活的艰难可想而知。更要命的是，他朱光耀想帮也帮不上。他那时自身都一团糟，在生活的黑牢里徒劳挣扎，几近窒息。

蝉鸣声潮水般来了又去，去了又来。雄蝉又再次亮起了嗓子，加入大家的合唱。它仍然拼了命般嘶吼，仿佛休息了一会又全身都是能量了。毕竟这个夏天过完，它就要进入下一个生命的轮回了。朱光耀站起身，努力听，努力看，一头花白的头发让他显得特别苍老，法令纹里嵌满了汗水。他仰着脖子说：大阳！三十年了，你有没有原谅我？雄蝉的叫声戛然而止，它振翅一飞就到了一百多米外的另一棵树上，走之前它在朱光耀的脸上洒了几点“水”。朱光耀摸一把脸，朱大阳还是那个朱大阳啊，走之前还不忘撒泡尿。

他举着自己沟壑纵横的手掌，手指上的水迹一下就干了。他耸了耸肩垂下手，把酒瓶收好，又再三打量，这才再次暴晒在烈日下回家。

三

每年十月开始，是朱光耀一年中最重要的时节。这段时间他为珍珠蚌切片种植。切片、植片是养殖珍珠的核心技术，关系到珍珠的产量。

显然，这也是一年中朱光耀最忙的时节。

这个时候的他穿着白大褂，像一个外科医生在工作台前忙碌。从开壳、撕膜、切片、消毒，再到为母蚌开壳、钩口、植片，朱光耀所有的动作几乎是一气呵成，用刀稳、准，几乎不需要回刀，切片在两分半钟分钟内完成，植片在五分钟内完成，整套工序流畅得几乎让人窒息。

为母蚌做种植手术这段时间，朱光耀整个人会变得不一样。他虽然很累，但眼神里有一些别的东西，又说不清是什么。种植手术的好坏直接影响珍珠产量，他整个人是绷着的，但在紧绷着的状态中，他整个人又焕发出一种莫名其妙的松，烟灰一样的松。这种松不知道是从哪儿来的。

这两个月，朱光耀的睡眠是一年当中最好的。工作强度大，精神高度集中，每天晚上灯一关他几乎就在瞬间进入了深度睡眠。就像母蚌把壳一关，那颗不小心进入蚌体的沙子就进入了永夜。从此它在蚌体内慢慢附着，慢慢被母蚌的体液包裹，慢慢成为母蚌的一部分。对于沙子来说，蚌体就是它的宇宙。

朱光耀还记得自己第一次做种植手术时的情景，是朱大阳手把手教的他。第一次切片，真是手忙脚乱。开壳时要先切断三角蚌的前后闭壳肌，就这现在看来简单得不能再简单的动作，朱光耀做得满头大汗。光是拿刀就有不少讲究，朱光耀一上来就跟拿菜刀似的，被朱大阳嘲笑说你这是要杀猪呢。解剖刀要先在外套膜边缘划一刀，再在肌痕处划第二刀，这两刀看似简单，如果拿刀的方法不对，用力不均匀，分分钟就会滑刀。朱大阳教他，第一刀应该在色线内，要平整，用力要均匀果断。第二刀为什么要划在这里？朱大阳指着母蚌外套膜肌痕处自问自答，是为了能得到稍微宽一些的组织带。

撕膜呢应该从这里开始，朱大阳又指着外套膜的前部说，要利用出水孔附近的这个小片。

掌握了这些要领，再加上熟能生巧，朱光耀也很快学会了这一核心工艺。

一千只珍珠蚌，朱光耀每天只种植三十只，为了保证质量，他不心急。慢就是快。每天三十只蚌，是高水准的，是高工艺的，也是高强度的。

给蚌的每一刀，每一个伤口，朱光耀都感同身受，蚌感受到的疼就是他感受到的疼。蚌紧紧地闭合自己的闭合肌，朱光耀也会下意识地紧紧收拢自己的括约肌。蚌的外套膜被狠狠地划了一刀，朱光耀就在想象中在自己的肚皮上也飞快地横划一刀。刀刃又冷又锋利，血珠子很快冒出来并迅速流成了瀑布状。接着手术刀划在蚌的外套膜肌痕处，朱光耀就在大脑里沿着自己肚子上的那条直的中线也是一刀。血珠子很快冒出来汇流成河，肚子上形成了一个十字伤口。用镊子从蚌壳前部将边缘膜内的表皮撕下来，朱光耀也用镊子把自己肚子上的表皮挑起来轻轻地撕。然后他将玻璃板从消毒液中取出;把制好的外套膜组织带放于玻璃板上并滴上消毒液。