菜籽沟笔记

1、这时

白杨树干顶到天角的枯叶咔嚓咔嚓响着，干瘦干瘦的。在冷风中，咬着一种声调，在房檐和天空之间传送着，不高不低。从一棵树到下一棵树，从一幢院子到另一幢院子，绕过地上的路——路和天空一样没用——将村庄的檩子、横梁、墙壁打透了。一根纫进心脏的弦子，还在抖着痛。斗大的月亮在那后面，亮得不像是真的，仿佛隔着海水。晃来晃去。

2、夜色变大了

夜色中，那些在白日里显得伟岸的事物，全都变得不起眼了。博格达峰也显得如一顶旧僧帽。夜晚原来比白昼要大。白天是一件紧窄的袄，裹挟了太多的人和事物。看什么都大，都了不得。而黑夜是缩形衣，因为模糊了所有事物的边界，所以什么都显得小了，什么都不要紧了。

荒原就是一块冰凉的烙铁，劳作暂时离开了那里。连土里的小虫子和一切微小的生物都要睡着了。山也变得小了，变成了枕边的桌几。村庄也变小了，变得脆弱和神秘，仿佛一个含糊的梦。梦里，含着婴儿噙着母亲乳头的呓语。村子里每一声的响动，都如洪涛巨浪，要把村庄掀翻了。夜再犁一遍。把那些枯枝败叶犁去，把那些陈年往事也秣进同一片土中，为死亡腾开道路，为又一次新生腾开道路。

3、松枝被松鸦叫断了

那天，我听到松鸦一只只飞过，急叫着，在太阳光下。樟子松的松枝上落满了前夜下的雪。松鸦从远处的山林中飞来，飞得很低，叫得也很低。其中一只掠着松枝飞过，咔嚓一声，最上头的一只松枝斜斜地折断了。于是，它无辜地飞走了。我知道，松树的枝条不是被雪压断的，而是被松鸦叫断的，她一点一点被叫声压弯下来，最后一只松鸦的叫声终于像一棵稻草，把她压断了。我保留着这个秘密。干净的雪闪着银光，还在倒下的松枝上头。

4、住在村口的第一户人家

我一直都想走到沟口，沟口的梁上坡下，散散地住着一两户人家。他们是进入菜籽沟村的首户。沟口的路朝北面敞开，从那里可以到达乡里、镇里、县里和大都市里。我们每次进村，都要经过那几户不知姓名的人家。春天，那片原野最早被春风吹遍，秋天那里的麦子最先被割倒，露出被太阳晒黄的土崖。但我从没有走到那里，走到无名的第一户人家的院落前，问问他们的收成和境况。有几次，我搭毛驴车、皮卡车，甚至走到了只剩一截路的地方，但终究没有到达。夏天，许多游客涌进沟里，大巴车小汽车一直通到沟沟岔岔的最深处，通到天山松林连片的地方，把住在最后面人家的鸡羊买走。但没有一个人停在村口，没有一个人走近那无名的第一户人家。世上最短的路往往是最长的，可能你一生也走不到。有时，我去村里别的人家，会朝那个方向望一眼，白天，车声和来往的人马声，像尘土一样落在他们的房墙和院子里。夜里，沉重的黑从那里淌进村庄的梦中。在那沟口上，有着最荒凉的岁月。

5、落在雪之外的声音

每当又落一场雪，看院子的老爷子就会哎上一声，然后拿起推雪扫雪的工具，走到院子里，先把通向大门场院里的雪扫干净，再把一条条走向各个房间的路清扫出来。

山前的雪其实是不冷的，尤其是出太阳的时候。山上泛着蓝紫色的瓷光，近处沙雪的每一粒缝隙里都闪着太阳的梦，偷懒的人就打着呵欠，走到银闪闪的雪里去。

一场雪就改变了世界。道路被雪一截截地吞进去，路上的踪迹也被一截截吞没了，雪轻而易举就抹去了历史。

那些埋在雪中的记忆却更加静穆了。它等着各个人去认领。

世界被雪反刍，又重新吐出来。但一些声音却远远地落在了雪之外。扫雪的声音响起在房门外，总是不知道昨夜又落了一场雪。雪是在梦里落下来的。没有声音，却漫山遍野。于是早晨，在山里落雪的时候，早饭前，或者早饭后，我们也陆续加入到扫雪的声音中去。这是从孩子起就有的声音记忆，并没有什么特殊之处。

可是，那天早晨，从各个小径上响起的扫雪声，突然就停止了。雪铲推雪的声音，和铁锨铲雪的声音，甚至夹杂着的短促的剁冰声都消失了，溜走了，仿佛被突然打断，退回到各个房门后面。退回到纸一样的天空后面。老爷子通常在扫过一会儿雪后，就会将皮袄解开，披在肩膀上。阳光开始在房顶和树梢上一闪一闪，像一只松鼠般跳跃着，直到落在台阶的低处。阴影的额头徘徊在那里。于是，他索性脱去了皮袄，搭在树杈或台阶上，摸出一只烟来，口鼻中呵着热气，活动一下酸痛的膀子。扫这么大的院子，实在有些难为这把年岁，该歇一歇了。

扫雪声的停止，好像在提醒什么。我听到，世界又悬在雪中不动了，但这已经不是一个被完全包裹的世界了。院子里的黑狗有点慌乱地吠了一两声，雪统一了形象，而声音破坏了形象。拧开水管子时哗哗的水声，是来自界线以外的声音。半夜暖气管中喧响着的热水循环的声音，总让我觉得特别安心。尤其那时心中有所思念。而内心的声音只有这样的大雪才能听清。

灵魂的声音是否也被一场雪埋没了，落在别处？在扫雪声中断后，我坐在屋里，伸长耳朵，听着落在大雪之外的声音，一粒一粒从干净的天空中落回来。

雪让我们外部的声音停止了侵略。

我蹚过雪地，走过雪中的小径。像住在寂寞地方的牧人拍打毡子那样，把棉衣脱下在雪地上捶打着。我不希望这个世界那么快被重新吐出来。雪野现在是一面空镜子，张开的狗嘴映在上面，一两株枯草的倒影，和我孤独的长长的影子，都映在上面。原来是旱田的山陵上，白皑皑的，一棵榆树下面拥着吞吃残叶的一群羊的影子，雪没有办法将它们也反刍进去。那只老羊望几眼人，继续咀嚼着。而羊群中新生的小羊，则久久地望着我，好像我是另一场陌生的雪。

6、狗叫

狗整夜冲着东面的山坡叫，尤其是那条大黑狗月亮，从天黑叫到天亮。不知那山坡下的黑路上有什么。它们扯着狗嘴，一声短叫，一声长叫，把夜晚这件长袍子，咬叫出一个一个破洞。四处漏风。这样密密的夜，于是有了一个或深或浅的窟窿，通向海底和天空深处，让村庄变成一座孤岛。人和人的睡梦也是一座孤岛，被狗叫托浮起来，被宇宙中的那只造物的眼幽幽地看见。

离渠边商店不远处，一只村里的狗，被主人高高地拴在山梁上，不能与别的狗打交道，也不能随便离开院子，到村里找野食吃。这是一只丧失了自由的狗。每次我带着书院的狗从那里经过，这只正迈向老年的狗，就张大狗嘴，冲人吠叫着。叫声像劈开的干柴，短粗燥烈。叫一声，再冲着一棵大榆树上的天空吠叫几声，那一块天已经被它叫得凹了下去，像个积水的水塘。

岁月熬尽了它的生气，它的自由就是这残毒的吠叫声，只有天空全部吸了进去。那位置就是它的记忆。

7、耐住冷

另一些人走了，他们横七竖八地坐上车，像一棵棵朽掉的老木头，身体里发出空空的指令。我吃惊的看到人们有时对自己毫无怜惜之情，残忍首先是对待自己的。

也许，我的一部分也已经空了，但我不知道是为爱情还是亲情变空的。我空掉的地方，流出血，而不是眼泪。

冬至就要来了，太阳也蒙上了一层薄霜，阳光扯出一段暗影，接续不上了。接下来，要将一层层添上的霜雪再一件件的消磨掉。银色的村路越发挺硬，像一只没有射出的箭，停在半空中。在地底下，我知道有种东西已经接近深处了。沙枣树和榆树的残枝枯叶还如前日一样一动不动。

走路的人手里拿着两只光净粉嫩的肉鸽子。黄狗太阳和瘦狗星星一路狂追过去，黑狗月亮先是蹲在书院门口，如一尊黑塔，冲着那人狂吠示威。太阳观察着月亮的举动，随时紧随其后。那人被叫得不耐烦，蹲腰拾起一块雪圪垯，朝月亮扔去，月亮狗脸不变色，一错狗腰，就追咬上去。肉鸽子在路上滑出去好远，最后粘成了冰疙瘩。狗们悻悻地含着冻硬的狗叫声，回到院子里。这会儿，连石头都冻白了。但我知道，村里那条冻结的河流，在地心处，在那仿佛空掉的地方，仍然更加缓慢也更加有力地流动着。

要耐住这冷啊，那个对我微笑的人说。就在这山中等待着春天。

8、树梢之上

昨日窗外那高过屋顶的松树，汇聚松枝的梢头竟然看上去仿佛夏日成熟时，垂下的未褪尽绿色的麦穗。难道两者真有什么规律在隐秘处交集？它们的距离是永远可以望见彼此，却永远不会根脉相交。但天空是以多远的距离来分隔的呢？大地又是以多深的尺度来确定死生的呢？

也许真相早已枯死。永远默默无闻也许是明智的。

更远处，那萧条的白杨树枝直插向冻土一样的天空，青筋棘然。越过山梁，一排柳树在雪野中，悄悄吟唱，拢起淡如眼眸的雾霭。在这寂静无人的雪野中，树木的线条是一种燃烧的韵律，在向自身的枯槁中，重新聚齐一次生的力量。这绝不相同的韵律，或简到如白杨落尽金色树叶的枝条一般，或繁如松树那万千松针的滔滔凝流。但都是，这空旷雪野中的宇宙岛屿的低吟，耸立。那梢头渡过飞鸟，也渡过星光。一个不被知晓的神秘的所在。在这样的时刻，树木的线条是诗歌，是音乐。深深望向它们的眼睛可以看到那上面的神迹。

树木是荒野上秘密的守望者，看守着人类的冬天。寒冷的冬季更易走失。

树与树，在星球各处，在世界的大陆和海岸旁，在一座荒僻小村庄安然的年月里，在一户不知名人家的院角处，收拢那绿色的篝火。记录下人类昏昏欲睡的脆弱时光。春天，第一缕绿色总给人带来无限的欣喜。万物在同一种欣喜中醒来。夏日，人们赞赏那茂盛的激情汩汩流动，犹如人生的青壮年。秋季，人们收集落叶，把凋零的伤感供放在那下一瞬的永恒之祭台上。初冬，那被一场雪压断的残枝断木，被收集起来，提供漫长冬季里多少屋宇，多少市镇得以运转的能量。长久的爱情和艺术的创造，乃至平凡生命的诞生，都需要这四季的能量。

夜晚，暖气管中流动的热水是被熊熊的炉火送来的。它越过了我住处的三排房子，一道沟渠，一片菜园，一座山丘，越过了那上面蓝如重墨的夜空。越过了守夜人沉重的睡梦。整夜喧响着。我却觉得一种深深播下的沉静就在那里。

静听这美妙的音乐，好像又听到了树梢上面那神秘的低语。

9、一只鸟眼

山中的候鸟四月间陆续从南方飞回。这山中常见的有布谷、乌鸫、松鸦、斑鸠、喜鹊，也有猫头鹰，整晚睁着眼不睡。它们是严重的失眠症患者，但极少有人能在夜里见到。

山隘是这些鸟儿的秘密通道。（曾有许多捕鸟的方法留在山中居民的记忆中。当事情过去时，人们发现把一只捕鸟的短箭或者生锈笼子留在了自己的脑子里，再也无法剔除了。人们总是败于当时他们所获得的事情上。）

燕子这会儿就要飞过天山了吧，在云里走很长很长的路，好在春天里，空气已经变得轻软，春风里虽有一层水凉，但阳光在前头引着，如一句镶金子的话。

鸟儿们的视野比人高。它们可以从翅膀下面看人，看大地上的事物，看一个个冒绿烟的小村子，一会儿歪扭，一会儿端庄。这变化的形，每刻都有。人有谁能看见呢？他们把什么都看得跟鸟眼一样小。不像泥土里的小虫子把什么都看得无比巨大。一片落叶就如准噶尔古海一样落尽黑夜，一颗浆果就像大顶山那样遮住半个白天。人在中间，既看不清天上的事，也看不清地上的事。我希望自己能有一只鸟儿眼，和一只小虫的眼。有时在土里，有时在天上，看看人间。

10、山的趣味

山本身是无趣味的背景。山的趣味，全在它的脊骨，它的皱褶，它的瘦。间有云栖、草动，偶尔一只看不清颜色的鸟飞过，风也是恍惚的，轻而恍惚。忽起一阵扑棱棱凌厉的声响也好。冬天深色的鸟儿飞过雪山最好看，夏天的山是白色和丽色的鸟儿最牵人眼光。这些都显出它的线条。所谓青山磊磊，山的动态全在他物。

木垒这一带的山，树多水多，运动的活物多，生趣盎然之处就多。一座无棱角或者光秃秃的山，实在乏味。有观察仔细的人说，住在什么样的山中，就有什么样的相貌，很大程度上，这是对的。北部的山和南部的山，物产气候都有不同，在那里生活的人性情也有区别。

11、云雀最后的叫

秋天将要结束的时候，路过平凹的院子，一只云雀死在廊下。它的最后一声叫，经过一朵云，经过空结果子的果树，经过长高的荒草，却没有人听见。