十八间碎事 - 河狸期刊网

在这里，钱塘江又拐了个弯，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一弯清澈的溪水从山里下来，渐而荡开几丈宽的河面，在这个叫做十八间的埠头注入大江。十八间，又叫十八家，光绪府志说此地早先有“十八个灶头”之称。江河汇合之处自是人居之地，但这地方没有真正的原住民，长毛作乱时湘军入浙，在十八间设立军械所，老百姓都赶跑了。

后来，河东河西渐而形成两处聚落，河东那边叫许村——民国初年安徽过来一拨灾民，各家七胎八胎地蕃衍两三代了，山坡上竹林掩映的破烂农舍逶迤相接，足有百十户人家。河西，贴着沿江公路，这几年建起了好几幢三层四层的楼房，红砖和混凝土的单元房。许村人把这边称作“新村”。新村不是许村人的村，是疗养院职工家属区，这边也有百十户人家，还有供销社、学校、派出所和邮局。

疗养院建在许村后面宝瓶山上，盘山车道绕过村落从北边插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡势很陡，弯道接着弯道。院里职工上班大多抄近路，有一条铺砌石阶的人行小道，穿过几段车道，可直插山顶。这山里树木蓊郁，层峦叠翠，像是图画中的风景。走到半山腰，回头看钱塘江，阳光下扭动的江面是一条闪亮的白练。

宝瓶山并非这一带的最高点，后面更高的那座山叫大排岭，两山西侧是小排岭。往下去是幽暗之地，月月说有一处刻着哪吒的石墙，你该去看看。早就说了，却一直没有带我去。

疗养院与新村是一个折叠的世界，两边是对应的剧情，那套脚本没有小孩子的戏码。我们是在折缝里生长。过了许多年，又过了许多年，我终而意识到，老爸老妈的简单人生竟是嵌入了某种复杂逻辑。十八间的故事如果囿于任何个人视角，总觉破碎而简单，我们只能将那个成人世界导入孩童叙事。

月月总说，他长大要去占领那个山头。那时月月九岁，或者十岁？我妈说月月比我大两岁。我妈还说月月脑子不好，你跟他混在一起，早晚变傻子。其实我并不只是跟月月玩，还有楼上老马家大驹二驹，隔壁单元宝乾，七号门赵家双胞胎，还有院长的儿子麻饼。这些玩伴都比我大，我喜欢跟大孩子“轧道儿”。

轧道儿，新村大人们的惯用说法，就是谁跟谁混在一起，他们说这话多半带点贬义。

他们说月月脑子有问题，是因为他读书不好。其实，读书好坏并不重要，重要的是思想好。思想跟脑子是一回事吗？我怎么每次都让他们给绕晕了。反正大人们觉得他说话有些四六不着调（就是言语表达有问题），总是指东说西。你说山深闻鹧鸪，他说庙里有尼姑。老师说不能随地大小便，他说报告警察叔叔马路边捡到一分钱。一号门丁师母最喜欢拿月月寻开心，清早见他下楼倒垃圾，堵在楼道里盘问他，昨夜是否又挨揍？月月说触霉头，天不亮乌鸦叫，暴风雨就要来了。

他乡下外婆死了，那几日出门箍着黑纱，逮住个说话的，就劝人家要想开些（就是“节哀顺变”的意思），说大家不会忘记她老人家。月月说话时流着口水，声音呜囔呜囔的，总见上唇挂着鼻涕。其实，我觉得这也正常，供销社老倪脸上长个疣子，却没人说他傻。月月抽鼻涕的动作，就像女生说话咬嘴唇咬辫梢，反正不叫人讨厌。

从十八间往山里走，丘峦连着丘峦，上山的石磴走着走着又分岔，蛛网似的游戏路径。有时，我们下午逃学去山里玩。在大排岭西边一处山坡上，有许多埋于杂草灌木间的坟茔。月月带我在山里转悠。一路风声簌簌，头上白云飘飘，他说听见外婆在喊他，他要找寻他外婆的坟头。他外婆不是葬在绍兴乡下吗？我有些疑惑，却也顾不及多想。

在一处坟圈子里，我们找到生长极好的覆盆子，枝条上密密匝匝的。还有一种俗名乌米饭的浆果，每回都让我们吃得满嘴发黑。月月说，所有的宝藏都藏在山里背阴的地方。

月月念书是真不用脑子，他说拿起书本脑袋就发胀。等我升到三年级了，他还在二年级。可是踏进山林野地里，他懂的比谁都多。他知道哪处山坳里有杨梅或是枇杷，哪棵树上有天牛或是金龟子，哪片竹林有蛇还是没蛇。坟地里的覆盆子长得又大又甜，一颗颗晶莹剔透，那些表面凸起的颗粒就像渗出的水珠，看着就很馋人。我们一连去扫荡了好几天。

月月说，他最恨他阿爸。月月哀叹自己命苦，话里带有一些情感夸张的字眼。他撩开衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他说，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不读书。有一次，月月吮着被灌木枝条扎破的手指，另一只手指着山下的河流，瓮声瓮气地说，他想顺着这条溪沟游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到绍兴。月月水性很好，游多远都没问题。他像是自言自语，又像是说给我听。月月出生在上海，之前曾去过绍兴乡下，见过他外婆。说起外婆，他总是痴痴地笑，那是在享受记忆中（还是想象中）老人家的疼爱。

我没觉得月月脑子不够用，如果说不够用，那是他比我们想得更多。

攀岩，爬树，泅水，摸鱼，掏鸟窝，采野果子……这些都是月月教我的，这些也是许多十八间孩子的日课。在家庭以外，月月是我第一个人生启蒙者。我一直记得月月带我去斫野苋菜的情形，就在许村那边的荒地里，一丛丛的野苋菜长得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我们人还高。那东西长满尖刺，手不好抓。我们没有手套，月月叫我把外衣脱下来，用衣服裹着手。然后教我怎样使用柴刀，怎样给苋菜梗打捆——他手脚很灵巧。绍兴人拿苋菜梗做腌菜，月月老妈把梗子洗切后扔进一口大缸，撒上盐。他们家每日餐桌上的主菜就是这个。那时新村尚未建成，我们都住在临时搭建的平房里，腌菜缸搁在两家后窗下，数日后缸里蠕动着一片蛆虫，我看见月月老妈拿着舀水的木勺细心地把蛆虫撇去。

每天最早上山的是水电工龚师傅和院办秦秘书，一个要检查水电设备和锅炉房，一个要赶在院长上班前稽核各部门夜间值班记录。这两人建院时就来了，都是上海调过来的第一批职工。两人每天脚前脚后地走一路，彼此却不说话，大概是说不到一处。龚师傅是大老粗，人是直性子，张嘴就是拆呐拆呐，秦秘书不喜欢这种污秽的口头语。老秦是知识分子，说话一板一眼，做事很讲规矩。

院里复杂的人事，我们多半是听麻饼说的。麻饼脸上有麻子，就得了这绰号。他是曹院长的老来子，要讲顽皮不逊于新村别的孩子，只是照大驹说来，麻饼有玩性没有玩法。

这天，快走到山顶时，秦秘书突然喊住走在前边的龚师傅。“老龚，你那宝贝儿子要给他抽抽骨头了，现在越来越不像话！”他还没说到什么事情，老龚就知道月月那“贱胎”又惹祸了。龚师傅是绍兴人，说到儿子女儿一概称“贱胎”。老大月月是他一块心病，因为脑子不大好，不喜欢读书尽贪玩，玩得拆天拆地。老秦说，这几天不断有人来告状，说月月带一帮小鬼头在新村里用弹弓打鸟，把人家玻璃窗打破……有一句话他没说，新村里的议论是月月把麻饼带坏了。龚师傅脚步不停，嘴里嚷嚷了几句，“晓得啦，晓得啦！今朝夜里让伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他说的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打脚踢。龚师傅打孩子的夜晚，整个新村都能听见他家窗口传出杀猪般的叫喊。

秦秘书明知这样打孩子徒劳无用，可是劝说也无效，就不说了。其实他懒得管这类破事。只是现在有一桩事让他有些心烦，院里要增补工会委员，总务后勤这块报来的人选就是龚师傅，他还没想好怎么跟院长说这事儿。总务科长老滕万事撒手不管，甚至很少待在自己办公室，整天泡在那个花圃里，担水挑粪，扦枝压条。这哪是总务科的正经工作？滕科长家那个万利也不学好，整天跟着龚家的傻子瞎混……

那个滕科长就是我爸。后来听秦秘书说，我小时候太淘气，他对我没有一点好印象。

晚上八九点钟，我们还在外面疯疯闹闹，我妈站到街口喊我回家，那是一阵声如裂帛似的叫魂：万利啊！万利——！她嗓门很大，拉着长音，十里八里都能听见。促狭的大驹二驹学着我妈的声腔，跟着叫喊：万利啊！万利——！喊声惹得新村所有窗口都贼眉鼠眼地探出脑袋。这种时候，我恨不得在地上找道缝儿钻进去。

老妈总说我是一匹野惯了的劣马或驴子，就该套上笼头，戴上嚼子。

其实，楼上大驹二驹才是两匹野马。那兄弟俩胆子忒大，有一回把所有楼道的保险丝都给拔了，整个新村到晚上一片黑暗。龚师傅打着手电去各楼修理，整夜忙得团团转。保险盒瓷栓都让两个小子扔了，只能用粗铜丝临时接上。事后龚师傅找派出所调查事由（怕是有人破坏），查到大驹二驹，然后就查到自家的“贱胎”月月头上。原来是月月怕老头子晚上又揍他，让那兄弟俩制造停电事故，许诺事成之后带他们到大渚桥去摘杨梅。其实，月月跟他老爸的斗争永不止息，躲过了初一躲不过十五，老爸早晚有时间修理他。

比起月月，我简直就是个乖孩子，真不是那种叛逆性格。我只是不能老实地待在大人们特意划定的圈圈里。大人们不说话还好（就像我爸），就怕他们张口乱说，说是这孩子有没有出息什么的，那话听着让人害臊，惹一身鸡皮疙瘩。老妈倒是不操心我念书好坏，论学习成绩我总在班上前三名，可老妈还是要说你为什么不争取第一，说她不操心还少不了瞎操心。她不知道，小学课本上那点东西就是二加二等于四，不值得用心对付。月月倒是比我想得开，能不用脑子的地方就是不用。

月月一家是从上海来的，我们家以前在天津。后来我爸调到这疗养院，全家就一起搬来了。到了这儿，我妈就一直抱怨，这鬼地方前不着村后不着店，进城一趟都成了大事。那些年我妈一不顺心，就想到天津如何如何。这儿各家做饭都用煤球炉，每天清早发个炉子，弄得屋里屋外都是烟，老妈呛得满脸鼻涕眼泪，便大骂老爸——“死老滕，把一家人发配到这荒野旮旯！”她怀念天津的煤气灶，开关一拧蓝汪汪的火苗就蹿上来了。如今跑到这鬼地方，一点小事就能难倒她。她和我姥姥都不习惯南方的生活，时常一往情深地回想天津卫的种种好处。老爸从来不说这些，姥姥说老滕就是根木头。我对天津已经没有多少印象了，只记得劝业场有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（记得全家在店里吃过一回，还有一次是老妈带回家的）。对我来说，十八间才是真正的游乐场，这儿有山有水，有动物有虫豸，有覆盆子和各种野果子。天津呢，一条河是灰蒙蒙的，整个城市只见楼房和街道。这里你站在宝瓶山上眺望钱塘江，从江流拐弯处到连接两岸的大铁桥，脑子里突然就蹦出课本上学到的一个形容词——美不胜收。再说疗养院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、台球房和阅览室……

疗养院对孩子们是巨大的诱惑，但它有一套管理制度，偏是不准职工子女进入疗养人员娱乐区。有一阵子，行政科姓何的科长亲自抓专项治理，每天下午拎一把折叠椅坐在娱乐区门口。他知道我们一般都是下午逃课，就在那儿蹲守，手里捧一本《妇女画报》。

坐落在山顶的疗养院是一座宫殿式楼宇，主楼前是缘坡而起的高台，东西两翼后掠，平面分布呈倒八字形。小时候我没见过比这更宏伟的建筑，从十八间江畔望去，云雾间隐约透出绿色琉璃瓦的大屋顶。那感觉与其说是崇高，毋宁说是神秘。

我们去山上玩，很少从主楼大堂进入。大堂两边是各个科室，赶巧要是碰上自家爹妈，就被关进他们办公室了。每间办公室都有一堆娃娃，疗养院允许职工带孩子上班，只要不跑到疗养员娱乐区去就行。我们当然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭积木，所以不敢轻易踏入大堂。不过，那个大堂倒是很值得一瞧。那里边挂着许多宫灯，中间有一道屏风，条案前供着一把硕大的红木椅，月月说是皇帝的龙椅（后来听说是清代官帽椅），那椅子有一种不言而喻的威严，从来没人敢上去坐一下。我们总是从东翼底楼水泵房翻墙进入，那儿有扇窗子常年敞着。从水泵房通向娱乐区，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后从水疗房左侧储物间旁转出，上楼梯到二楼，旁边就是台球房。这条迷宫似的路径是麻饼告诉我们的，他带着我们走过一趟，之后我们自己走，有时还会蒙圈。

麻饼跟我们不一样，他身为院长公子，自有进出各处的方便。他不用像我们这样偷偷摸摸穿窬而入，秦秘书何科长那些人见到他，都是一脸谄媚的表情。不过，在我们面前，麻饼从来没有显出公子哥儿的骄横跋扈，或是怕我们不跟他玩。早先宝乾、大驹他们就不带他玩，就只能找上月月和我，还有更小的一帮孩子。